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Artemisa y el toro sagrado 


No corría el viento. 

No se movía el agua del lago. 

Los insectos 

tan dados a crispar la noche con su estruendo 

habían enmudecido. 

El mundo se detuvo. Artemisa comenzó a percibir en la 
superficie un movimiento. Algo así como un hervor en el agua 
calma. Una efervescencia. Luego empezó a ver cómo salían de 
entre la espuma las astas puntiagudas de una criatura 
magnífica. Un enorme toro blanco que surgió como un 
milagro llegó andando hasta la orilla. Más que alumbrarlo la 
luna parecía que el animal era parte de su luz. Del cuerpo le 
escurrían gruesos chorros de agua que retumbaban al tocar la 
tierra. El toro se quedó inmóvil frente a ella. La sedujo el halo 
sobrenatural que lo envolvía. Su divina irradiación. Imaginó 
que ella y ese animal ya habían estado juntos. Que aquello 
era el regreso al otro después de un dilatado peregrinaje a lo 
largo de los siglos. El toro soltó un bufido. Comenzó a 
sacudirse el agua con un brío fabuloso. La vasta constelación 
de gotas que despidió le cayó a Artemisa como el velo de una 
novia. Estaba tan cerca de él que percibía el estridente olor de 
la pelambre húmeda. Su aliento denso. Caliente. Casi 
humano. Lo mejor hubiera sido dejarlo ahí. Que el toro se 
perdiera en la niebla para que se desvanecieran la naturaleza 
y los hechos de su reino. Pero en lugar de eso comenzó a 
brotar 

como 

una 

flor 

maligna 

la 

desventura. 


El toro blanco entró por la única calle trazada que había en 
Los Abismos, lo demás eran senderos y vericuetos abiertos 
por la necesidad de atravesar de un lado al otro, por la 
exigencia de separar los predios y delimitar las propiedades, 
fuera de eso todo era una maraña de veredas y desaguaderos 
que desembocaba en la plaza. El toro blanco apareció entre la 
neblina que subía de la selva y su majestuosidad dejó a todos 
admirados, a los que estaban tomando el fresco en el portal 
de sus casas y a los que se asomaban por la ventana o salían 
llamados por la forma en que el animal iba cimbrando el 
suelo, inquietados por ese tremor, pues no había otra criatura 
que produjera con su paso semejante conmoción. Es el toro 
sagrado, se decían unos a otros, recordando aquel toro 
fantasmal que según los viejos del pueblo recorría la selva, 
nadie sabía con qué intención, desde los tiempos de la 
Conquista, sin darse cuenta, hasta después de un rato, de que 
detrás venía Artemisa montada en su caballo negro, la dueña 
de esa bestia que cimbraba el mundo, que hacía salir huyendo 
a los perros y a las gallinas y dejaba a los vecinos con cara de 
asombro, incluso hubo uno que se quitó el sombrero, se 
descubrió la cabeza en señal de respeto, como si en lugar del 
animal hubiera ido atravesando el pueblo la figura de un 
santón. Alumbrado por la luna y por la luz que salía de las 
ventanas, el toro sagrado recorrió la calle metiendo las patas 
en el barrizal que bajaba de la sierra y, al llegar al final, a la 
parte más alta del camino, se detuvo, la niebla que 
emborronaba su figura le daba un garbo espectral, maligno, 
hubo quien se atrevió a decir. 


Esa noche Artemisa no pudo dormir, desde el corral el toro 
sagrado liberaba una fuerza oscura que la hacía dar vueltas 
en la cama y alimentar unas ráfagas de sueños que colindaban 
con el delirio, aparecía ella con el toro en una serie de 
episodios candorosos, pastoriles, hasta que una imagen contra 
natura la hizo despertarse repentinamente, sudorosa, 
acezante, más que un sueño o un delirio parecía una 
premonición. Se sentó en la cama, bebió un sorbo de agua, el 
ventilador que colgaba de una viga hacía un remolino que le 
alborotó el cabello y la devolvió a la realidad, la ayudó a 
soltar esa figuración tan vívida, casi había percibido su grueso 
aliento, otra vez la perturbadora emanación que salía del 
interior del animal. El ventilador revolvía la esencia de la 
selva que se metía por la ventana, el embarullamiento de los 
aromas y los ruidos, las cortezas húmedas, pútridas, y el 
zumbido entrecortado de los insectos, el efluvio nocturno de 
una flor, la milpa que había empezado a darse en los surcos 
del ribazo, el rocío caído como un manto sobre la puerca 
tierra, un remudio, un gañido, un guañir, todos los desplantes 
del verdor y más allá, en lo alto de la sierra, el trino 
aventurado del pájaro nocharniego, que bajaba al ras de la 
montaña metiéndose entre los árboles como una serpiente. 
A esas horas salió Artemisa de la casa sin importarle que 
alguno de sus peones la viera en camisón, descalza y con el 
pelo alborotado, arriesgándose a que en la penumbra sus 
propios empleados la confundieran con una intrusa, y así 
entró al establo y se acodó en la tranca para contemplar al 
toro sagrado con la poca luz que entraba de afuera, apenas la 
que llegaba del portal de la casa y algo del espectro de la 
luna, no hacía falta más, Artemisa tenía la impresión, desde 
que lo había visto salir del lago, de que la pelambre blanca 
emitía su propia luz. Abrió la puerta para meterse al corral y 
cerró de vuelta, engarzó la pretina en la jamba, se encerró 
con él y no sabía siquiera el carácter que tenía, no sabía si era 
irascible o impulsivo, ni si toleraba la intrusión o hacía 


extraños o estaba de plano loco y, sin reparar en todo eso que 
no sabía, llenó una cubeta de agua y cogió un trapo y el 
cepillo, se sentó en el canto del dornajo y comenzó a lavarle 
una por una las patas, a limpiarle morosamente las costras de 
lodo que le había dejado el camino, metía el trapo en el agua 
para diluir la mugre que acababa de quitarle de las ancas, de 
los corvejones y de las pezuñas, y luego volvía a pasarlo hasta 
que dejaba la zona tan blanca como el resto del animal y el 
toro ni rechistaba, parecía que conocía a Artemisa de toda la 
vida y esto la animó, la hizo confirmar que era suyo, que de 
verdad había un vínculo y que esa visión soñada que tanto la 
había perturbado no era más que eso, un sueño. Después se 
puso a acicalarlo durante un largo rato y, cuando llegó a la 
cara y vio cómo la miraba el toro, volvió a sentir el mismo 
vértigo que la había despertado sudorosa y acezante y así la 
vio uno de sus peones, mirando al toro como si fuera un 
ídolo, descalza, desgreñada y vestida con el camisón de 
dormir. 


Cada noche sentía Artemisa el influjo del toro sagrado que 
le llegaba desde el corral. ¿El influjo?, le preguntaba 
Wenceslao ya un poco inquieto por la obsesión que su amiga 
estaba dejando crecer. Hay que parar en seco este disparate, 
esta extravagancia, le decía. ¿Extravagancia?, protestaba 
Artemisa, lo dices como si fuera una cosa que me he 
inventado yo y no es así, está fuera de mi control, es el toro el 
que me llama, como si me estuviera haciendo una brujería. 
¿Brujería?, preguntaba Wenceslao riéndose, carcajeándose 
estentóreamente para sacudirse la angustia que le producía 
eso que veía proliferar de una forma descontrolada, le 
sorprendía el gesto de Artemisa cuando le contaba eso, su 
actitud y la solemnidad con la que articulaba la palabra 
brujería, nadie había logrado someterla nunca y ahora 
parecía que el toro sagrado la tenía controlada. ¿Controlada?, 
se quejó Artemisa, lo dices como si me estuvieran obligando a 
hacer algo y no es verdad, lo quiero hacer, me gusta estar con 
el toro y ya, no hay que darle más vueltas, lo único que me 
desconcierta es el llamado que llega como una mano 
invisible, como un viento ligero, más bien como un manto 
que me envuelve y me hace levantarme de la cama. ¿Que te 
envuelve?, se mofó Wenceslao, será que te enreda, que te lía, 
apuntó con una sorna de la que enseguida se arrepintió, 
quería ayudarla, le preocupaba que se estuviera volviendo 
loca, pero, sobre todo, no quería que la vieran los peones 
yendo al establo a esas horas, que le hicieran fotos o un video 
con el teléfono para engordar el chismorreo que ya corría por 
Los Abismos, que le inventaran situaciones grotescas con el 
animal, aberraciones. ¿Aberraciones?, se defendió Artemisa, 
lo dices como si hiciera algo más que limpiarlo y cepillarlo, 
no hay nada malo en eso, ¿que no puedo acicalar a mi propio 
toro?, ¿a quién perjudico?, ¿por qué les importa tanto lo que 
hago?, ¿no tienen nada mejor que hacer?, deberías 
defenderme, cabrón, pero lo único que haces es decirme 
burradas. ¿Burradas?, preguntó extrañado Wenceslao, esto es 


muy serio, reina, no sé qué tanto haces en ese corral, me 
asustas. ¿Te asusto?, no seas ridículo, Wendy, como si no te 
conociera yo las barbaridades que haces en el garito de 
Orizaba. Y así seguían discutiendo hasta que el tema se diluía, 
se desviaba adrede hacia otra demarcación, porque de seguir 
profundizando los dos sabían que ¡iban a acabar 
enemistándose. 


Todos le decían a Wenceslao el maricón, la maricona, el 
mariconazo y la que se enfadaba era Artemisa, no soportaba 
que le dijeran esas cosas a su amigo del alma, ¿por qué no te 
defiendes?, le preguntaba, ¿no te ofenden las barbaridades 
que te dicen? Wenceslao se reía, se divertía con los corajes 
que hacía ella, no le molestaba que lo llamaran maricón y 
además sabía que las majaderías y las obscenidades que le 
dedicaban eran pura cosmética, solo el envoltorio que le 
dedicaba el pueblo porque, al parejo de esa fama, Wendy, así 
le decían cariñosamente sus amigas, inspiraba también 
respeto en Los Abismos y en los pueblos de la región, era un 
reconocido inventor, que había salido incluso en el periódico, 
al que los vecinos recurrían todo el tiempo para que les 
arreglara un desperfecto o les diseñara un aparato o un 
sistema para simplificar un proceso industrial, agrícola o 
doméstico. Además de esos proyectos que le solicitaban 
continuamente esos mismos majaderos que le gritaban 
mariconazo, Wenceslao tenía sus propios inventos, su obra 
personal, como la máquina de volar que nos había dejado a 
todos con la boca abierta. Artemisa era su protectora, nadie 
se atrevía a gritarle barbaridades cuando iba por la calle con 
la señora, que además de financiarle sus inventos se 
beneficiaba de ellos, tenía en su establo un ingenio mecánico 
para ordeñar a las vacas, una suerte de pulpo que se agarraba 
a las ubres y juntaba la leche en un alambique, y también 
tenía un ocurrente dispensador electrónico con el que 
medicaba o desparasitaba a los animales, que era un brazo 
metálico, como de artrópodo, que se desplazaba con dos 
ruedas de bicicleta entre las patas de las reses y era capaz de 
operar hasta dentro de los achicaderos, dos artilugios geniales 
aquellos que le permitían a Artemisa, sobre todo en el caso de 
la máquina ordeñadora, prescindir de unos cuantos peones, 
cosa que ella agradecía, ¡cuatro pinches peones menos!, decía 
exultante, ¡qué maravilla! 

Wenceslao vivía entre sus inventos, máquinas y artefactos, 


maquetas, prototipos, piezas sueltas de variadas dimensiones, 
desde las manijas de un molino para triturar maíz que le 
había hecho a la mujer del alcalde hasta las enormes alas de 
la máquina voladora que lo había consagrado como inventor, 
aquellos objetos llenaban todas las superficies, las mesas y los 
rincones o colgaban de las paredes, del techo, del marco de 
las puertas y de los dinteles, más que colgar parecía que los 
objetos le estaban lloviendo encima cuando trabajaba 
encorvado sobre la mesa larga que ocupaba buena parte del 
espacio, ahí se afanaba en un hueco que abría entre los 
lápices, las reglas, las espátulas, las pinturas y los barnices y 
los alteros de planos, de dibujos y de bocetos que había hecho 
para perfilar algún invento y que luego se quedaban ahí, eran 
parte de la memoria material que iba creciendo con cada 
ocurrencia que dibujaba, y en el último rincón del taller, 
acosada por aquel abigarramiento y dueña de una 
desconcertante extranjería, estaba su camita monacal, en la 
que se echaba a dormir cada vez que le ganaba el sueño, 
aunque había veces, cuando le daba por beber, que era 
incapaz de llegar a su taller y se quedaba en casa de 
Artemisa. Con frecuencia se sentaban los dos a matar la tarde 
en la mesa de la cocina y hablaban copiosamente de sus cosas 
mientras bebían y escuchaban inmundos casets en el aparato 
de Rosamunda, la criada. Saca otra botella, suplicaba 
Wenceslao en cuanto llegaba la hora de irse, no seas mala, 
reina, le decía, si no sacas otra tendré que ir a exponerme a 
quién sabe qué andurriales y a beber quién sabe con qué 
peligrosos matarifes, puedo salir apuñalado, o terriblemente 
golpeado, y yo creo, amiga mía, que lo menos peligroso sería 
sacar otra botellita, así se ponía a chantajear, siempre sin 
éxito y siempre lastimeramente acababa yéndose cabizbajo 
rumbo a su inevitable andurrial, se dejaba engullir quejoso y 
plañidero por la noche oscura de Los Abismos. 


Era cierto que Artemisa, por más que reclamaba el derecho 
de acicalar al toro sagrado, no era capaz de explicarle a 
Wenceslao, de manera convincente, el influjo que le llegaba 
cada noche desde el corral, eso que ella misma llamaba 
brujería, pero tampoco era que tuviera necesidad de explicar 
nada, era una mujer rica y caprichosa que había hecho 
siempre su voluntad, era la mujer más hermosa de la sierra y 
de la selva y, más allá del toro, que era el nuevo episodio de 
su vida siempre expuesta, el pueblo no había hecho más que 
fisgonearla y adorarla sin respiro desde que era una niña, el 
cuchicheo de los abismeños la había perseguido toda la vida 
como un enjambre zumbón y si no hablaban de ella a causa 
de la escena en el corral, lo habrían hecho por otro motivo y, 
en cualquier caso, a Artemisa no le daba la gana de resistirse 
al influjo que según ella le lanzaba el animal, algo la 
despertaba, o eso quería ella pensar, se incorporaba y sin 
ninguna clase de cavilación salía de la casa con sigilo, 
descalza y vestida solo con el camisón de dormir, una prenda 
blanca y vaporosa que la emparentaba con las almas perdidas, 
con los espíritus que a esas horas cruzaban la oscuridad, eso 
habrían pensado al principio sus trabajadores, que era una 
aparición, un nagual, porque no podían concebir que la 
señora Athanasiadis saliera así de su casa. Las primeras 
noches frotaba el trapo húmedo largamente por los costados, 
por las patas, el cuello y los belfos y luego seguía con el 
cepillo, el toro se dejaba mimar con una inverosímil 
mansedumbre, una increíble docilidad que contrastaba con 
las quejas del mozo del corral, que lo veía como un animal 
violento y traicionero que en cualquier momento, le decía a 
Artemisa, cuando trajinaba distraído con el tambo del forraje 
y con los dornajos, podía meterle una cornada, atravesarlo 
con el asta y clavarlo contra los tochos del corral y quizá ya 
desde entonces ese mozo, que era muy dado a la santería, 
veía en el toro sagrado esa fuerza maligna que al final, 
efectivamente, iba a arramblar con todo. Es bien agresivo el 


animal, decía el mozo, lo más sensato sería atarlo al 
bramadero, hay días en que tengo que acercarle el forraje con 
el gorguz para evitar arrimarme, y la forma en que me mira 
desde esa altura, con esa altanería y esas ganas de clavarme 
en la pared con uno de sus cuernos, nunca había visto un 
animal así, señora Athanasiadis, verdad de Dios. Ella lo 
miraba con desprecio en lo que lo ponía pinto, lo que pasa es 
que no sabes tratarlo, arrímate, no seas miedoso, no va a 
hacerte nada, ingéniatelas, avíspate papacito, y que no me 
entere de que al toro le falta algo porque entonces voy a ser 
yo la que te va a clavar el cuerno. 

Una tarde, Artemisa le contó a Wenceslao de las miradas 
del toro, de que solo le faltaba hablar y que sentía, no sabía 
cómo pero así era, que el animal la esperaba cada noche y le 
agradecía los mimos y el tiempo que pasaba con él, ya se 
había animado a poner una escalera para frotarle también el 
lomo, el morrillo y las orejas, la enorme frente, en la que 
hubiera podido sentarse para limpiarle las astas, a corregirle 
con una lima las despostilladuras que tenía en las puntas de 
tanto cornear quién sabe a qué otras bestias, quién sabe a qué 
otros objetos para liberarse de la ira, o a qué mozos de otros 
corrales que habría atravesado y clavado contra la pared, si es 
que habían existido, pensaba, porque todo lo que sabía era 
que el toro sagrado había salido de la laguna, quizá nunca 
había estado en ningún corral, quién sabía nada de ese animal 
enigmático que se dejaba hacer cualquier cosa por Artemisa, 
mientras el mozo no podía ni acercarle el dornajo sin sentir el 
pálpito de que estaba por pegarle la cornada traicionera, ¿qué 
te va a hacer ese toro que es más manso que las vacas?, 
preguntaba Artemisa mofándose del miedo del mozo y es 
probable que él ya sospechara algo, o algo supiera, es 
probable que intuyera lo que ahí pasaba y que se hiciera el 
desentendido para no disgustar a su patrona, como también 
es probable que algo hubiera visto en la mañana, la escalera 
dejada ahí por descuido, el trapo tirado o el cepillo, o el vaso 
de whisky que algunas noches le daba por llevar, el rastro en 
suma de ese idilio que crecía, que arreciaba quizá sería mejor 
decir. ¿Idilio?, ¿estás loco?, le increpó Artemisa a Wenceslao 
cuando le sugirió que a veces no sabía si le estaba hablando 
de un animal o de su enamorado. ¿Enamorado?, se quejó 


Artemisa, ¡qué tontería!, sírvete más whisky, anda, a ver si te 
ilumina o te termina de apendejar. 


Abrió los ojos a mitad de la noche y se encontró con el toro 
sagrado, que miraba fijamente el cuerpo dormido de 
Artemisa, respiraba ruidosamente encima de ella coronado 
por un nimbo tibio y hediondo que saturaba la habitación, un 
nimbo de estiércol, de mantillo de orina reseca y 
reconcentrada, un asco el nimbo que crecía dentro del cuarto 
como una inundación. Wenceslao estaba ahí, en la cama que 
había sido de Jesuso, el marido de Artemisa, como ocurría 
cada vez que se le pasaban los tragos y no quería hacer el 
esfuerzo de regresar dando tumbos a su taller, ni de seguir la 
parranda en esos foscos andurriales donde bien podían 
apuñalarlo, el susto le había diluido la borrachera y pensó 
que lo mejor era no moverse, sabía del miedo que esa bestia 
provocaba a los peones y a los mozos del establo y de las 
supersticiones que el pueblo le había ido endilgando, por algo 
sería, por algo la gente lo percibía como el mismísimo Satán. 
Entraba por la ventana una luz desfallecida que perfilaba su 
figura, no entendía cómo un animal de esas dimensiones 
cabía dentro de la habitación, ni de qué forma había entrado 
por la puerta, ni qué habría hecho para saltarse las trancas 
del corral y, en todo caso, su presencia entre esas cuatro 
paredes avivaba la superstición y dejaba sin argumentos a los 
que, como él, se negaban a verlo como una criatura 
emparentada con las tinieblas y la magia negra. El toro se 
acercó más a Artemisa, cada vez que se movía, las pezuñas 
retumbaban contra el mosaico, empezó a olisquear su cuerpo 
dormido, resoplaba ansioso a lo largo de la cama y removía 
con sus cabezadas el nimbo mordiente de fiemo y de boñiga, 
le olfateaba viciosamente las piernas, las manos, el pelo, que 
a la luz de la ventana relucía como una tormenta dorada, no 
entendía Wenceslao cómo su amiga podía seguir durmiendo 
con ese obsceno resoplar encima de ella, y con el aliento 
ardiente que le salía del hocico, porque del pelo el toro pasó a 
olfatearle la cara, la oreja, el cuello, la boca, y cuando 
Wenceslao empezó a alarmarse y a pensar que había que 


regresar a esa bestia al corral antes de que la lastimara, el 
toro se irguió y le dedicó desde su altura descomunal una 
mirada espeluznante, colérica, que lo hizo gritar y en el acto 
despertarse con el sonido de su propio grito y con una 
taquicardia galopante, bañado de sudor, no en la cama del 
difunto marido como estaba soñando sino en la camita que 
tenía en el rincón de su taller. ¿Por qué había soñado eso?, el 
delirium, quizá, la penitencia de tanto alcohol, la fractura 
entre la borrachera y la resaca por donde a veces se cuelan las 
tinieblas, pensó, y el caso es que ya no pudo volverse a 
dormir, hizo un café que bautizó con un chorro de guarapo y 
se sentó a su mesa de trabajo a limar los dientes del engrane 
que necesitaba para completar el circuito de un motor y en lo 
que limaba iba rumiando la pesadilla, la desfachatez del toro 
sagrado y la impudicia de Artemisa que, hasta entonces se 
daba cuenta, se hacía la dormida para que la siguiera 
olisqueando el animal, ¿le gustaba eso a su amiga?, se 
preguntaba mientras se batía encarnizadamente contra las 
rebabas metálicas y, en medio de ese encarnizamiento, 
recordó que hacía unos días Artemisa había argumentado, 
con un significativo ardor, que el toro sagrado tenía que estar 
en su corral porque si no andaría desbalagado por la selva, a 
merced de los tigrillos, de los coyotes, de los otobús, le había 
dicho, o ya se lo hubieran quedado los popolocas, los zoques, 
los mazatecos o los totonakú, o se lo habrían apropiado para 
maltratarlo, desollarlo o descuartizarlo en un alocado ritual 
los zetas, la guerrilla, el cartel de las Nuevas Generaciones de 
Veracruz o, incluso, los hijos del volcán, todo aquello había 
argumentado Artemisa para zanjar las dudas y las suspicacias 
y quedarse con el toro, recordaba Wenceslao mientras limaba 
la pieza de metal con el vigor que empezaba a insuflarle el 
guarapo, y en esa misma oleada alcohólica, que también 
llevaba su carga de lucidez, decidió que lo mejor era no 
contarle a Artemisa su pesadilla, no tenía caso, se lo iba a 
tomar a mal, el toro era intocable y ella se enfadaba cada vez 
que él hacía alguna observación, ya no digamos una crítica 
pero unas horas después, en otra de esas largas tardes de 
whisky, chismorreos y viejos casets en la cocina, Artemisa le 
contó, desafiante y con un desquiciado meollo de ilusión 
brillándole en los ojos, que la noche anterior había soñado 


que el toro sagrado se metía en su habitación, conservaba 
todavía la sensación vívida y tórrida del aliento del animal 
sobre su piel, dijo mientras Wenceslao la miraba en silencio, 
asombrado, aturdido. 


Simbad Oropeza, un beisbolista nativo de Los Abismos que 
había triunfado la temporada anterior con los Cafeteros de 
Córdoba, a pesar de su celebridad, o más bien por esto 
mismo, tuvo que esperar casi tres horas en una dura silla de 
la casa de Chelo Acosta a que Artemisa tuviera a bien leerle 
las cartas del tarot. Probablemente Simbad era el único que 
de verdad estaba ahí por la lectura de las cartas, el resto lo 
que quería era contemplarla, mirarla de cerca y gozar de ese 
privilegio que en otras circunstancias era impensable, todo el 
mundo ansiaba su momento a solas con Artemisa, la 
admiraban, la veneraban, la deseaban, querían parecerse a 
ella, o casarse y tener hijos con ella y hasta ser sus hijos o sus 
hijas, era la novia, la madre, la diosa, parecía que de un parto 
suyo había nacido el pueblo entero, bastaba que caminara por 
la calle o que recorriera un sendero montada en su caballo 
para que el entorno se encendiera como si acabara de salir el 
sol. La actitud de Simbad, que acudía a ella sin más intención 
que beneficiarse del servicio por el que iba a pagar, no le 
gustó nada a Artemisa, el beisbolista era el elemento 
discordante dentro de su universo, desafinaba, despedía 
incluso ondas negativas, ¿quién es ese?, ¿por qué viene con 
esa actitud?, murmuró cerca del oído de Chelo Acosta, 
dándose cuenta ella misma de que la raíz de su molestia era 
que ese hombre no estaba ahí para rendirse ante su belleza, 
sino para comprar un servicio, ¿quién es?, volvió a preguntar. 
Es un buen cliente, un beisbolista muy famoso, no sé qué le 
ves de malo, reina, está ahí sentado muy tranquilito sin hacer 
nada, dijo Chelo, agradece que no se ha encabronado por 
todo lo que lo estás haciendo esperar. No estaba habituada 
Artemisa a esas displicencias, desde niña había vivido subida 
en un pedestal y su belleza le abría todas las puertas y 
también su pátina europea porque era la hija del griego, no 
soportaba que la quisieran solamente por su aspecto, pero a 
los que eran inmunes a su belleza los soportaba menos 
todavía, Artemisa iba siempre con el cuerpo por delante, 


cuando necesitaba hacer un trámite en la alcaldía o en la 
gubernatura del estado, o en las transacciones con las vacas o 
la leche, o cuando compraba unas hectáreas de tierra o 
necesitaba entubar un ramal del río para regar su propiedad, 
o en las ocasiones en las que tenía que negociar con un líder 
campesino, con un agiotista, con un político federal o con un 
militar o un policía, su cuerpo le abría el paso, no hacía 
antesalas, no esperaba, nada se le negaba nunca, vivía en una 
realidad que tenía otras reglas y otros ritmos, todos los 
caminos se abrían para ese cuerpo en cualquier sitio porque 
Artemisa gozaba de la sumisión nacional de los hombres 
frente a las rubias que calientan con sus rayos la nopalera, el 
cañaveral, la orilla de los ríos, las montañas y los edificios, las 
rubias que truenan los dedos para que les traigan una copa, el 
suéter y el sombrero y para que deje de llover y para que se 
abra un pasadizo seco entre las aguas del mar, las rubias que 
truenan los dedos y le dan las llaves a ese hombre altanero 
para que vaya y les llene de gasolina el tanque del coche, las 
rubias que en México todo lo pueden porque han tenido la 
fortuna de nacer en este país que las adora, que todo se los 
permite y que en otro país no serían más que rubias mientras 
que aquí son las giieras, las diosas, el centro del universo, las 
rubias como Artemisa, que en ese momento no soportaba la 
displicencia y la distracción del famoso beisbolista, que 
estaba medio recostado en la silla como si no estuviera a 
punto de comparecer ante la mujer más bella que vería en su 
vida. Qué mamón se ve, murmuró molesta, qué creído, como 
si tuviera mucho chiste pegarle con un palo a una pelotita 
que te avienta otro señor, se quejaba y hacía esperar adrede a 
la celebridad deportiva de la región, primero pasó el 
ingeniero Fournier, más que nada porque llevaba un rato 
caminando de un lado a otro del salón para distraer su 
impaciencia y ya había conseguido desesperar a las 
muchachas, luego vino el alcalde seguido de Estanislao el de 
los productos agroindustriales, que había llegado hora y 
media después que el beisbolista, luego Amapola Xóchitl y al 
final, cuando ya no había nadie en el salón, Josefina 
Miroslava tuvo que despertar al pelotero, que dormitaba con 
la cabeza ida a pique sobre sus brazos cruzados. Su turno, 
maestro, le dijo tocándole el cogote y, unos segundos más 


tarde, presuroso porque le habían advertido que a Artemisa 
podía venirle uno de sus prontos y desaparecer con la misma 
gratuidad con que había llegado, Simbad se sentó frente a ella 
y, visiblemente nervioso, expuso sus dudas mirando con fijeza 
y con sobrada atención, pero sin deseo carnal ni 
embelesamiento, esos ojos que a todos los demás nos volvían 
locos. Simbad quería que Artemisa le clarificara su porvenir, 
para eso había subido media sierra maltratando su Mustang 
último modelo en la terracería de los caminos y había 
esperado su turno casi tres horas dormitando en la dura silla, 
¿debería dejar a los Cafeteros de Córdoba para irse con los 
Demonios Blancos de Acultzingo?, preguntó, y añadió, porque 
le habían dicho que se explicara bien para que se entendiera 
el conflicto, que los Demonios iban a pagarle más pero 
tendría que vivir en Las Cumbres, un lugar húmedo y lleno de 
niebla, lejos de todo y con un estadio en el que solían 
estacionarse bancos de nubes y en esos días aciagos, que 
representaban el ochenta por ciento de los partidos que los 
Demonios Blancos jugaban como equipo local a lo largo de la 
temporada, era necesario echar a andar dos enormes 
ventiladores para que disiparan el banco y el bateador 
pudiera ver la pelota, blanca, que le lanzaba el pitcher y para 
que, una vez bateada, el shortstop, los jardineros izquierdo y 
derecho, el centerfielder y los primera, segunda y tercera base 
pudieran seguir la pelota para, en su caso, atraparla y cantar 
el out, esto iba contando Simbad, con un nivel de detalle que 
Artemisa soportaba nada más porque ya bastante lo había 
hecho esperar, después de todo se trataba de un deportista 
muy famoso y, en el fondo, porque buscaba que ese hombre 
que no mostraba signos de enamoramiento se enamorara de 
ella de una vez, su desinterés la había dejado picada y 
empezaba a desplazar de forma untuosa las manos por la 
mesa, se arremangó la camisa para dejar al aire los brazos y 
mientras barajaba lánguidamente el mazo de cartas, dejó 
anclada la cabeza en su ángulo más coqueto pero sin 
excederse, sin entregarse del todo, sin renunciar a la dureza, a 
la palabra golpeada, al purito colgándole de la boca y al trago 
impúdico del vaso de whisky que le había servido Filisberta. 
Sin darse por aludido y, al contrario, haciéndose el tosigoso 
para protestar, de manera velada, por el humo que atentaba 


contra su salud de deportista de élite, Simbad dijo que 
también los Erizos de Catemaco le habían hecho una oferta, 
tan generosa como la de los Demonios Blancos, o sea más 
jugosa que la que le habían hecho los Cafeteros para que 
permaneciera en el equipo, pero que aquello tenía el 
inconveniente de que Catemaco estaba lleno de brujos y de 
changos, que al parecer alteraban continuamente el desarrollo 
normal de los partidos, es decir, aclaró, que con frecuencia 
algún brujo le hacía vudú al pitcher o al bateador del otro 
equipo, o castigaba a uno de los suyos por su pobre 
desempeño, mandándole el hechizo de una diarrea galopante 
o de un dolor de bubones que no lo dejaba ni levantarse de la 
cama y, cuando no era el brujo, siguió el beisbolista, era un 
chango que se metía al diamante a robarse la pelota o a 
morderles las canillas a los jugadores o a colgárseles de los 
pantalones cuando no le daba al chango por tirarse boca 
arriba en el jardín izquierdo a toquetearse el pirrín. ¿El 
pirrín?, preguntó Artemisa todavía intentando la inclinación 
coqueta de cabeza. Su órgano sexual, aclaró el beisbolista y, 
cuando ella comenzó a poner las cartas sobre la mesa, porque 
pensó que ya por fin había terminado de explayarse, Simbad 
la detuvo en seco, le dijo que todavía no acababa, que la 
parte crucial de su agónico dudar era la correspondiente a su 
apoderado, Dionisio Amaya, que por cierto, aclaró, era el 
siguiente en la cola pues también tenía sus propias cuitas y 
esperaba que pudiera ayudarlo con sus vaticinios y después, 
para ilustrar la información, Simbad señaló al fondo del 
salón, donde, efectivamente, un hombre dormitaba sin que 
nadie lo hubiera percibido, ni siquiera Josefina Miroslava, 
que no perdía detalle de quién entraba y quién salía de la 
casa. Concrete usted de una vez qué es lo que quiere 
preguntarle al tarot, déjese de circunloquios y vaya usted al 
grano, dijo Artemisa y su tono generó cierta tensión en las 
muchachas y en Chelo Acosta, que ya sabían que después del 
tonito venía la filípica y la reiterada cantaleta de que ella no 
tenía necesidad de soportar esa pesadez, que leía el tarot por 
gusto y por salir de su casa y por tomar el aire y que ya se iba 
y que ahí cada quien se las compusiera como pudiera y las 
dejaba, a Chelo y a las muchachas, con el tendido echado y el 
cliente atemorizado ante la ira de la diosa que agitaba su 


melena rubia mientras gritaba, ¡me voy! Mi duda vendría 
siendo, dijo Simbad Oropeza en voz muy baja y señalando 
disimuladamente a Dionisio Amaya, si debo continuar o no 
con aquel que quiere cambiarme de equipo para llevarse, 
según creo, una mejor comisión, porque la verdad, siguió 
explicando, era que él estaba muy contento y razonablemente 
realizado en el equipo de los Cafeteros de Córdoba, la ciudad 
en la que, y aquí era donde radicaba realmente su razonable 
realización, vivía Violeta Williams, una vedete afrocaribeña a 
la que se atribuía una tórrida relación con Simbad, tórrida 
hasta decir basta pues circulaban por los teléfonos de toda la 
región unas fotos que el dueño del bar Siboney había colgado 
en Facebook, unas fotos de una visita que había hecho la 
pareja a su negocio ya muy entrada la noche, en las que no se 
alcanzaba a distinguir dónde empezaba el muslo de Violeta y 
dónde acababa el músculo trapezoidal del beisbolista, así de 
comprometidos habían sido fotografiados los cuerpos en el 
Siboney y sí, claro que sí, se adelantó a admitir Simbad, es 
por la vedete afrocaribeña, más bien por mi relación con ella, 
por lo que he venido hasta Los Abismos, quiero saber, ¿debo 
seguir?, ¿debo cambiar?, ¿debo modificar algún aspecto? y, si 
termino yéndome a Acultzingo o a Catemaco, ¿se irá ella 
conmigo? 


Cuando Artemisa empezó con su obsesión por el toro 
sagrado, hacía apenas unos meses que Wenceslao había 
dejado boquiabiertos a los abismeños, y a todos los habitantes 
de la selva, con un vuelo rasante que partió del peñón y, 
después de sobrevolar la laguna, terminó con un vistoso 
aterrizaje en el valle de los tigrillos. Su proeza apareció, con 
una gran fotografía de él mismo en su artefacto surcando el 
cielo, en El Sol de la Rosa Mística, el periódico de la región. 
Durante meses habían visto los vecinos unas alas inmensas de 
carrizo y lona que sobresalían del taller de Wenceslao, no se 
sabía exactamente lo que iba a hacer pero cualquier 
invención entrañaba una novedad, y la novedad generaría un 
cambio y en Los Abismos nadie deseaba que le cambiaran 
nada, les gustaba que todo estuviera en su sitio, donde había 
estado, de manera inamovible, desde el principio de los 
tiempos, así que contemplaban aquello con una perspectiva 
que se dislocaba entre el recelo y una apremiante curiosidad. 
Fue gracias al señor Teodorico que la noticia del vuelo de 
Wenceslao ocupó la primera plana de El Sol de la Rosa Mística, 
que era, como casi todo, de su propiedad, algo interesaban al 
señor los inventos de Wenceslao, de hecho a algunos les había 
visto un filón lucrativo, pero el tumulto empresarial que 
gobernaba con mano de hierro no le dejaba margen para 
otras aventuras. Wenceslao era el hijo de la Negra Moya, su 
amiga de toda la vida, así que lo había visto crecer y 
significarse, transformarse en un adulto controvertido y, en 
los últimos años, en un reconocido inventor. Pero el aspecto 
de Wenceslao que más le interesaba entonces al señor 
Teodorico no eran ni sus ingeniosos artefactos, ni que fuera el 
hijo de su amiga la Negra Moya, lo que más le importaba era 
su cercanía con Artemisa, no perder de vista al inventor era 
seguirle los pasos a ella. Pero no era solo por el capricho del 
dueño que El Sol de la Rosa Mística había llegado a cubrir la 
noticia de la máquina voladora, también es verdad que no 
había muchos sucesos de esa naturaleza en la región, las 


noticias eran siempre sobre un crimen, común o pasional, con 
arma blanca, o de fuego, o por el efecto de la magia negra o 
el vudú, o sobre una balacera, una matachina, un ataque de la 
guerrilla o del narco, o alguna iniciativa o acción municipal o 
algún acto del gobernador, eso era lo que había y lo que 
llenaba las páginas del periódico, el sucio espinazo criminal y 
político que articulaba el mapa sociológico de la comarca. La 
noticia valía por sí misma, una máquina ideada y construida 
por un inventor local, y patrocinada por la señora Artemisa 
Athanasiadis, iba a cruzar de orilla a orilla la laguna, volando 
desde el peñón hasta el valle de los tigrillos, a través de un 
cielo que no conocía más máquina voladora que el 
helicóptero del señor Teodorico, o a veces el del gobernador 
de Veracruz, cuando iba a presentar sus respetos al palacio de 
Acayucan de las Rosas, a genuflexionarse, a envilecerse y 
encanallarse, a arrastrarse ante el señor todopoderoso, que, si 
no se sentía suficientemente adorado, podía montar un 
operativo en las altas esferas de la política nacional para 
descabalgarlo de la gubernatura y poner en su lugar a alguien 
que lo adorara con una devoción más tangible. 

Cuando llegó el reportero, Wenceslao estaba ensamblando 
las piezas de su máquina en la cima del peñón, acompañado 
por la bella Artemisa, que comparecía con un reluciente 
vestido rojo, según pudimos constatar al día siguiente en el 
periódico los que no estuvimos ahí. El inventor ajustaba los 
tornillos, las bisagras, los delicados empalmes entre la lona y 
el carrizo de los que dependía la flotación del aparato y, ya 
que lo tuvo todo ensamblado, comenzó a distribuir las correas 
con las que sujetó sus brazos a las enormes alas y luego le 
pidió a Artemisa que abrochara el cinturón que lo afianzaba 
al palo largo del que pendía la estructura, y que tenía en el 
extremo una suerte de aleta de tiburón y una pequeña hélice. 
Este palo es el timón, indicó al periodista que observaba 
atento sus movimientos y anotaba cosas en una libreta, y con 
estos estribos puedo orientar el vuelo, dijo Wenceslao 
señalando con el pie las dos salientes metálicas, y aquí 
tenemos el motorcito y la hélice que van a dar un impulso 
adicional a la nave, que de por sí se sustenta sola. ¿Y por qué 
va descalzo y en calzoncillos, como un tarzán?, preguntó el 
periodista, a lo que Wenceslao respondió con una breve teoría 


de la resistencia que oponen los cuerpos cuando se desplazan 
por el aire, a menos materia menos resistencia, sentenció, y 
las corrientes de aire resbalan mejor sobre la piel desnuda, 
dijo con un galanteo que puso nervioso al reportero. Una vez 
que estuvo todo listo, Wenceslao se paró en la orilla del 
peñón, encendió la hélice y extendió los brazos para que se 
desplegaran las alas, su figura esmirriada, y a la vez 
magnificada por la máquina voladora, levantó un rumor de 
asombro entre los abismeños y, después de unos segundos de 
tensa concentración, el inventor se tiró al vacío y ante el 
estupor de la concurrencia comenzó a sobrevolar las casas, la 
plaza, la parroquia, volaba como un ave, como un buitre, 
apuntó alguien con malicia. Lo vieron pasar por encima del 
pueblo y luego alejarse hacia la selva, hacia la laguna, hacia 
el valle de los tigrillos, donde aterrizó de forma aparatosa dos 
minutos más tarde, una de las alas se atoró en la rama de un 
guanacaste, se rompieron las amarras y Wenceslao cayó al 
suelo sin mucha consecuencia, un raspón y una leve cojera 
que ya se le había quitado cuando llegó Artemisa, a todo 
galope, preocupada por su inversión pero, sobre todo, porque 
hubiera quedado muy maltrecho su amigo del alma. 

Salvo por la violencia del aterrizaje, una minucia que 
podría corregirse fácilmente en la siguiente prueba, el vuelo 
había sido un éxito, consignaría el periodista en su artículo 
donde especulaba sobre el inminente perfeccionamiento del 
aparato y sobre la posibilidad de que se vendiera, a nivel 
industrial, en Xalapa y en el puerto de Veracruz y, con suerte, 
hasta en la Ciudad de México. «Y luego ya veremos», 
terminaba el artículo, «en los asuntos de la aviación no hay 
más límite que el cielo». 


En otra de esas largas tardes de chismes y confidencias que 
emprendían en la cocina, Artemisa largó otro soliloquio con 
los pormenores de las visitas nocturnas que le hacía al toro 
sagrado, como si Wenceslao no los conociera ya y como si 
esas visitas no fueran, desde hacía días, la comidilla del 
pueblo. Quizá contarle los pormenores, repasar frente a él de 
viva voz lo que le estaba sucediendo, era su forma de hacerlo 
cómplice, de comprometerlo, cosa que no hacía falta porque 
Wendy la idolatraba, por ella era capaz de cualquier cosa, de 
lo peor, de irse al calabozo o al cadalso, de sacrificarse en un 
ritual sanguinario, de prenderse fuego en la orilla celeste del 
agua como había hecho Quetzalcóatl, según le decía con una 
frecuencia empalagosa, a cierta altura de su exaltación 
alcohólica aunque luego, cuando se le evaporaba el guarapo, 
su amor por ella era menos encendido. Artemisa necesitaba 
verbalizar esos detalles, descargar ese anhelo que le lastraba 
el corazón, hablar una y otra vez del toro como si lo estuviera 
esculpiendo en el centro de la mesa, quería contar lo suyo, su 
versión de esos hechos que nadie sabía bien qué eran, nadie 
sabía qué era exactamente lo que pasaba a mitad de la noche 
en el corral del toro sagrado, pero todos lo atribuían al 
maligno, a la brujería, como si Artemisa no tuviera su propia 
voluntad. A la dolosa indiscreción de sus peones se habían 
sumado los diretes de un arriero, que andaba buscando de 
madrugada a un burro descarriado y se le había hecho raro 
ver ahí a la señora Athanasiadis en camisón, acicalando al 
toro, y al día siguiente había ido a contarlo a la casa de Chelo 
Acosta, sin mucha alharaca porque tampoco quería un lío con 
esa mujer que tanto respeto inspiraba, pero el chismorreo era 
una llama en la hojarasca cuando tenía que ver con ella, era 
un incendio que alumbraba la morbosa imagen del camisón, 
los pies descalzos en la tierra, el toro sagrado y la noche 
oscura que había pintado vívidamente el arriero, apuntalando 
así el rumor que habían ido afilando los peones, que hasta ese 
momento se había tomado como pura maledicencia del 


trabajador díscolo y resentido, pero ya con el relato que 
ofrecía el arriero pasaba a ser otra la situación. Chelo Acosta 
trataba de atajar los rumores que corrían por la casa, en el 
salón y en los cuartos, en las mesas y en la barra se 
intercambiaban testimonios sin autor, sin fuente y sin origen, 
testimonios huérfanos, etéreos pero cuajados de una 
suculenta carnalidad, inventos, bulos, medias verdades que 
no eran mentiras del todo, testimonios que alguien había 
dicho que alguno le había contado que uno de los peones de 
Artemisa andaba diciendo, testimonios con un cariz de 
falsedad que se habían vuelto ciertos en cuanto el arriero 
había llegado con sus diretes. Lo de los peones era dudoso, 
pero ya lo del arriero era demasiado y una vez instalados en 
la demasía lo siguiente era declarar que era verdad aquello 
que se decía de la señora, con esa preocupación fue a 
inquietar Chelo Acosta a su amiga y ella, sin desatender su 
tendido de tarot, dijo que eran puras mentiras, que había 
escuchado un alboroto en el establo y había tenido que ir a 
comprobar que todo estaba en orden, porque sus peones eran 
incapaces de levantarse a prestar un servicio a esas horas, 
argumentó, pero a la madrugada siguiente no faltó quien fue 
a comprobar la información del arriero. ¡Métanse en sus 
asuntos!, sermoneaba Chelo a la clientela, ¿no tienen otra 
cosa mejor que hacer?, pero lo cierto es que no había nada 
mejor que hablar de Artemisa y lo que se decía de ella y del 
toro sagrado llegó rápidamente hasta La Portuguesa, el 
caporal me contó que había estado la noche anterior en 
Orizaba, en el garito de Jobo, oyendo las escandalosas 
historias que contaba la clientela. No creas en todas las 
patochadas que se hablan por ahí, Miguel, no me parece bien 
que se le anden montando infundios a la señora Athanasiadis, 
lo regañé y después me quedé pensando en los años que 
llevaba sin hablar con ella, ni siquiera sabía si seguía siendo 
la misma mujer que tiempo atrás me había traído por la calle 
de la amargura. Pronto la historia de Artemisa y el toro 
sagrado se expandió por toda la región y llegó hasta donde 
nunca tenía que haber llegado, a los oídos del señor 
Teodorico y, a partir de ese momento, las cosas comenzaron a 
salirse de control. 


Cruzaron la calle principal, rumbo al garito de Jobo, 
desatando una bulla de gritos y  chiflidos por el 
amaneramiento y los contoneos de Wenceslao, aunque sabían 
muy bien los dos que era Artemisa la que desamarraba buena 
parte de esa bulla, una escandalera que no se hubieran 
atrevido a dedicarle a ella sin el amparo que ofrecía el 
señuelo, porque esa mujer sin la compañía del maricón lo que 
desataba era un silencio reverencial. En esas ocasiones, 
Wenceslao se quitaba su overol de inventor y se enfundaba en 
sus pantalones blancos muy entallados, en su camiseta roja 
que le dejaba al aire el ombligo y se movía con un orgullo y 
un desparpajo que nunca practicaba en Los Abismos por 
miedo al oscurantismo de sus vecinos, en cambio Orizaba era 
más grande, menos pacata, estaba expuesta permanentemente 
al ir y venir de los fuereños, de los buenos y de los malvados, 
de los soldados prófugos, de los cuatreros, de los 
narcotraficantes, de los malnacidos en general que paraban 
ahí a repostar, a refocilarse, a perpetrar una canallada, y un 
maricón en ese ecosistema de gente dolenta era una rareza de 
la que todos disfrutaban, porque encima y ante todo el 
maricón se había convertido en una celebridad. No nos vamos 
a quedar aquí hasta las tantas, le advirtió Artemisa en cuanto 
se sentaron en los guacales que servían de silla, ante una 
mesa que era un cajón carcomido que alguna vez, por el haz 
amarillento que manchaba la madera, habría transportado 
mangos. Wenceslao pidió guarapo a Jobo, el dueño del garito, 
que lo saludó efusivamente llevado por el jaleo que 
desencadenaba su presencia, pues era el único famoso que se 
instalaba a beber en esos foscores. La página del periódico 
que daba cuenta de su proeza aérea estaba colgada en la 
pared, entre una imagen de la virgen china de Calcahualco, la 
deidad predilecta de la región, y un póster autografiado del 
Willy Gómez, el jugador de las Chivas de Guadalajara, que 
había pasado por ahí ya de viejo, como lo ilustraba una 
polaroid añadida al póster donde aparecían Jobo, el futbolista 


y un grupo de jaraneros risueños. ¿Y qué hacía el Willy 
Gómez en Orizaba?, había preguntado un día Wenceslao a 
Jobo, celoso porque el póster de ese jugador que ni era de por 
ahí tenía la misma jerarquía que él, que era la gloria local 
indiscutible. La pregunta, que en realidad era una 
reclamación, fue abordada por Jobo con toda seriedad, le 
explicó que el Willy Gómez había parado ahí en su camino 
hacia Miahuatlán, donde ¡iba a incorporarse como 
mediocampista de las Grullas Tumefactas, a los sesenta años 
ya cumplidos, que eran los que aparentaba en la polaroid de 
la pared. Wenceslao sirvió el guarapo en las dos tazas de 
peltre que les había puesto Jobo muy solícito, encandilado 
con la presencia de Artemisa, que cuando aparecía provocaba 
en la parroquia una tanda de suspiros soterrados. Aquí la 
reina bebe el guarapo común, había advertido Wenceslao 
para atajar el amago de ir por el whisky, o el champán, que 
había hecho Jobo al verla entrar. 

Jobo era originalmente Jobito, así lo bautizaron. Jobito, 
dijo el cura mientras vertía agua con una jícara en la frente 
del recién nacido, yo te bautizo in il nómini dil patris, dil filis, y 
dil ispíriti santi, dijo en su latín averacruzanado por los años 
de ministerio en la selva. El nombre funcionó a la perfección 
cuando era niño y jugaba con sus pares, que eran Carlitos, 
Jorgecito, Constantinito, Josejaviercito, pero cuando empezó 
a ayudar a Circonio, su padre, a regentear el garito, el 
nombre de Jobito se convirtió en su cruz, carecía de 
autoridad a la hora de imponerse a la clientela y se prestaba 
para todo tipo de chanzas y feroces chascarrillos. El padre 
integró muy pronto al hijo en la nómina del garito de 
Circonio, así se llamaba oficialmente el negocio, y aquella 
integración precoz obedecía a que Circonio ya no daba abasto 
entre su trabajo de regentear el local y su desmedida afición a 
beberse lo que su local vendía a los parroquianos, así que un 
día su mujer, Amapola Xóchitl, impuso a Jobito, el hijo de los 
dos, como subgerente para que poco a poco fuera haciéndose 
cargo de esas responsabilidades que Circonio atendía con una 
festiva y a veces desmadejada irresponsabilidad, sin 
importarle que el pobre Jobito, aunque era por fortuna un 
niño muy espigado, tuviera apenas nueve años de edad. Sobre 
todo no bebas, le decía Amapola Xóchitl a Jobito, con cara de 


estar viendo a Belcebú. Sobre todo no intimes con la clientela, 
le advertía. Sobre todo vigila que tu papá no beba mucho y si 
lo hace que cuando menos no termine arrastrándose por el 
suelo, entre las botas y los huaraches y poniéndose boca 
arriba como perro para que alguien, otro borracho como él, le 
rasque la pancita. Sobre todo vigila eso, Jobito, que tu padre 
no arrastre su dignidad que redunda en la nuestra, le señalaba 
Amapola Xóchitl, y además vigila las cuentas, los ingresos y 
los egresos, los haberes y el flujo entrante y saliente de la 
bebida, y pon un platito de cacahuates en cada mesa y unas 
hojas de periódico, recortadas en cuadritos, enganchadas en 
el alambre del baño para que tengan con qué asearse los 
caballeros, Jobito, porque a ese garito, fuera de mí y de las 
esporádicas visitas de la señora Artemisa, nunca ha entrado 
una mujer, lo más parecido a nosotras es Wenceslao, el genial 
inventor homosexual orgullo de nuestro pueblo, concluyó 
Amapola Xóchitl descompuesta por una llorera histérica. 
Jobito cumplió rigurosamente con el bosquejo laboral que le 
expuso su madre y pronto, siendo todavía un niño, aunque 
muy espigado como digo, empezó a controlar todas las aristas 
del negocio y Circonio, su padre, fue emigrando al universo 
que se abría del otro lado del mostrador, llegaba a abrir muy 
temprano con Jobito, medio barría, medio sacudía, medio 
ponía cacahuates en el platito hasta que llegaba el primer 
cliente, normalmente .umo de los macheteros de 
Cueltzaltenango que trabajaban de noche y a esas horas ya 
necesitaban su alipús, y en ese momento, en cuanto el 
machetero ponía los huaraches en el garito, Circonio, 
sintiéndose ya autorizado porque el negocio empezaba a 
funcionar, se servía el primer vaso de guarapo. Cuando Jobito 
cumplió dieciocho años, Circonio, pastoreado por Amapola 
Xóchitl, le cedió ante el notario público la propiedad del 
garito, se liberó del lastre, puramente psicológico, que le 
impedía conducirse como un cliente más y Jobito aprovechó 
la solemnidad del acto para prometer a su madre que 
regentearía el negocio con una sobriedad ejemplar y decir 
que, ya que estaban frente al notario, deseaba cambiarse el 
nombre, que por infantil era incompatible con su nueva 
encomienda, y de paso el nombre del lugar, que era ya desde 
ese momento de su propiedad, porque tenía una molesta 


consonancia, un perturbador retintín cada vez que la 
parroquia hablaba del garito de Jobito, así que para evitar 
tanto diminutivo en ese negocio que estaba orientado hacia el 
hombre adulto quisiera, dijo con toda solemnidad el flamante 
propietario, cambiarme el nombre de Jobito a Jobo, y así 
quitarme el sambenito del garito de Jobito, cambiándolo 
notarialmente por El Garo de Jobo. Y así se hizo, se cambió el 
nombre en la fachada y en los registros de la Hacienda estatal 
y, con el tiempo, la gente, aunque siguió diciendo garito en 
vez de garo, se acostumbró a llamarlo Jobo en lugar de 
Jobito, como naturalmente, y sin necesidad de la intervención 
del notario público, le había pasado a Josejaviercito, que a 
cierta edad había pasado a llamarse José Javier, y a 
Constantinito, que en cuanto le salió el primer conato de 
bigote se transfiguró en Constantino de Asís San José, como si 
el peso del diminutivo durante su infancia hubiera impedido 
que su nombre completo saliera a flote. 

Todavía ni habían dicho salud Artemisa y Wenceslao, ni 
siquiera había ventilado él con suficiencia el perifollo cuando 
se les acercó un hombre ancho, de huaraches y sombrero y 
machete al cinto que, después de presentar sus respetos a la 
señora Athanasiadis, le dijo a Wenceslao, muy cerca de la 
oreja, que se fuera con él a las bodegas del mercado. Te doy 
cincuenta pesos, cien como mucho y ahí vamos viendo cómo 
nos acomodamos, tráete tu taza, ándale, le dijo. El hombre 
estaba muy borracho y Wenceslao hacía por quitárselo de 
encima, hoy no puedo, que no ves que vengo con la señora, 
decía sonriéndole a Artemisa, muy contento porque el acoso 
de ese borrachín era la evidencia de su éxito, de su pegue, y 
qué mejor que que su amiga constatara ese filón de su 
existencia que en Los Abismos no tenía manera de aflorar. Ve 
con él si quieres, le dijo Artemisa disfrutando la manera en 
que su amigo se hacía el remolón, segura de que no iba a irse 
con ese ni con otro, segura de la devoción que le tenía y, al 
cabo de un rato, tal cual, Wenceslao terminó echando a su 
pretendiente porque prefería estar con ella, la bella Artemisa, 
que daba pequeños y elegantes traguitos a su taza, 
compensados con las ambiciosas caladas que iba dándole a un 
purito mientras él, dejándose arrastrar por el disparatado 
ambiente, bebía desde el desenfreno y el desbocamiento. No 


te vayas a poner tan pedo que ni de chiste te voy a cargar de 
aquí a la camioneta, le advirtió Artemisa, ¿qué dirían tus 
admiradores?, remató malévola, porque bien sabía que los 
hombres le hacían bulla no solo por la página de periódico 
que causaba tanta admiración, también porque pretendían 
meterle mano o se lo querían coger o que se los cogiera, 
según le había contado el mismo Wenceslao, que no 
escatimaba ni una de sus aventuras a la hora de sincerarse en 
la cocina. Artemisa escuchaba con morbo y fascinación todo 
lo que él contaba porque era su forma de vivir otra vida 
distinta que la sacaba de ese marasmo en el que llevaba años 
metida, aunque últimamente, desde la llegada del toro 
sagrado, el marasmo se había desvanecido y era ella la que se 
sinceraba en la cocina. Una y ya, anunció Wenceslao mientras 
se servía la tercera o séptima taza, riéndose solo y sin otro 
fundamento que el gasajo de beber frente a su propia imagen 
publicada en el periódico, y de hacerlo con esa mujer que 
multiplicaba su prestigio. El hombre que se lo quería llevar a 
las bodegas del mercado estaba de pie, un poco tambaleante y 
con su taza en la mano, mirando fijamente a la virgen china 
de Calcahualco, le pedía buena fortuna, o perdón u 
orientación o clemencia, a esa virgen amarilla y de ojos 
rasgados cuyo origen era un misterio, no se sabía si en efecto 
era una virgen china, o si la madera de la que estaba hecha se 
había ido poniendo amarillenta, pero ¿y los ojos rasgados?, ¿y 
por qué era de Calcahualco si en aquel paraje no había 
habido nunca ni un solo chino? ¡Vámonos!, ordenó Artemisa 
en cuanto vio que su amigo empezaba a ponerse muy 
flameado, pero Wendy reviró, mejor me quedo, tú adelántate, 
voy al ratito le dijo en lo que le besaba una mano. Ya sabía 
que iba a tener que regresarme sola a Los Abismos, pinche 
Wendy, siempre me haces lo mismo, le dijo Artemisa 
enfadada y luego se fue. Wenceslao se quedó hundido en la 
miseria, en una miseria decuplicada por los efluvios del 
guarapo, en una miseria muy explícita que enseguida 
detectaron los contertulios. No exageres, le dijo uno, no 
mames, le dijo otro y luego se fueron levantando a brindar 
con él, a servirse más y a chocar sus tazas, a vacilarlo para 
que se animara y se le quitara lo tristón, a palmotearlo, a 
sobarlo y a friccionarlo y en eso, quién sabía ni cómo, ya lo 


habían tirado al suelo y gritaban ¡bolita al maricón!, mientras 
le caían encima, unos arriba de otros y Wenceslao gritaba ¡me 
están aplastando!, ¡les voy a partir su puta madre cabrones!, 
pero esto ya lo dijo francamente divertido y medio ahogado 
por las carcajadas. Más tarde Wenceslao abrió los ojos, estaba 
recostado en la banqueta, un rayo de sol le recalentaba la 
mitad de la cara, sudaba copiosamente y tenía la boca seca y 
dura, tanto que parecía una pieza ajena a su cuerpo que algún 
malora le hubiera incrustado ahí, y cuando tentaleó la zona 
para constatar que esa duricia era su boca descubrió, con un 
desasosiego que le puso a hervir la sangre, que le habían 
embutido media suela de huarache que escupió con rabia, 
¡que jijos de la chingada!, se quejó sin saber muy bien de 
quién, ni de qué, responsabilizando a todo el colectivo del 
garito, solo recordaba el momento en el que se le habían 
echado encima, hasta ahí llegaba su memoria y como esos 
apagones eran parte de la rutina cada vez que iba a Orizaba a 
disiparse, dio por sentado que habría hecho cosas horribles, o 
que se las habrían hecho a él a juzgar por sus elegantes 
pantalones blancos que traía puestos del revés, con los 
bolsillos de atrás por delante y la cremallera por detrás. 
¿Cómo es que me pasó esto?, se preguntó en lo que trataba de 
recomponerse, pero en ese momento de cruda terminal, con 
la batahola que le fustigaba la cabeza en una serie de ecos 
que le bajaban hasta las plantas de los pies, y la vista 
parcialmente diezmada, consideró que la urgencia que se 
imponía a todas las demás era la de beberse un par de vasos 
de guarapo que lo animaran y le permitieran regresar con 
entereza a Los Abismos. Entró al garito y pidió la bebida que, 
aclaró a continuación, se pensaba beber al hilo para 
recuperarse. ¿Para recuperarte?, se mofó Jobo, si todavía 
sigues bien pedo, Wenceslao, ¿si no qué haces con la nalga al 
aire?, le preguntó muy guasón el cantinero que por no beber 
alcohol estaba al tanto de todo lo que pasaba en sus 
dominios. ¡No puedo creer que sigan aquí, huevones, ya 
váyanse a trabajar!, dijo Wenceslao con una dignidad que 
ponía en entredicho su pantalón con la cremallera por detrás. 
Estamos aquí desde el miércoles, dijo uno de los parroquianos 
y su comentario fue recibido con un aluvión de risotadas que 
a Wenceslao le provocó una punzada en la cabeza pues 


empezó a recordar trozos, fragmentos, pedacería altamente 
bochornosa de cosas que había hecho y que le habían hecho, 
y cuando le estaba cayendo esa tormenta de imágenes 
encima, de risas, de llantos, de manos y dedos, de lenguas y 
hasta de un pie entrando y saliendo de su cuerpo, miró cómo 
Jobo le decía, sonriendo con sobrada malicia y gastando un 
tonito cantarín, ¡sorpresa!, ya es viernes. Wenceslao no se 
explicaba cómo era que esos días habían pasado con tanta 
fugacidad, como le pasaba cada vez que la parranda le 
alteraba el calendario, se bebió los dos vasos de guarapo que 
había pedido y luego miró a Jobo con los ojos encendidos por 
la combustión interior, en el momento en que este le decía lo 
que ya estaba temiendo escuchar, ayer llamó Artemisa para 
preguntar si seguías aquí. 


Artemisa decía que el toro sagrado había surgido de la 
laguna, que fue emergiendo poco a poco del agua, primero el 
hervor, luego las astas y la enorme cabeza y de ahí fue 
apareciendo el animal completo, la deslumbrante criatura que 
siguió andando hasta que se detuvo frente a ella. Esa era la 
historia que contaba, no había testigos, nadie más que ella 
había estado en ese momento en la orilla de la laguna, pero el 
no haber visto nunca ha impedido que la gente diga lo que 
sabe porque otro, que tampoco vio, se lo dijo, o mejor, se lo 
hizo ver. Eso era lo que Artemisa contaba pero bien podía ser 
que se hubiera encontrado al toro perdido en la sierra, 
desperdigado, caminando sin rumbo lejos de los ranchos y de 
los pueblos, o asustado en medio de la selva, despistado e 
incapaz de encontrar un sendero, una vereda o siquiera un 
claro que le permitiera orientarse para no tener que ir 
abriéndose paso en la manigua, destruyendo la breña, las 
ramas y las flores, dejando en la vegetación un surco, más 
bien un túnel con la forma y la dimensión de su cuerpo. Así 
podría haberlo encontrado Artemisa, con las patas enredadas 
en un lío de raíces y de tallos, mugiendo con el hocico 
emborronado por una nube de chaquistes, dando cabezadas, 
tratando desesperadamente de desenredarse. O bien podría 
haber habido un intermediario, que Artemisa no se hubiera 
encontrado al toro sino que alguien lo había puesto en su 
camino, que fuera, como se conjeturaba en Los Abismos, el 
mismo Luzbel quien, a cambio de algo, ¿de su alma?, le llegó 
a ofrecer el animal, Luzbel disfrazado de mercader, de 
vaquero, de empresario de la leche, o quizá era Zeus 
reencarnado en el toro blanco, que se había acercado a ella 
mansamente, como ya lo había hecho con otra mujer, para 
llevársela engañada, seducida digamos en un afán menos 
delictuoso, de regreso a su reino, que estaba en el fondo de la 
laguna, en una estepa lodosa poblada de entelequias abisales 
que se conectaba con todos los fondos lacustres y marinos. 
O quizá el toro sagrado venía de mucho más allá, de todos 


esos fondos que desembocaban en la laguna y esto explicaba 
su aspecto único y sus dimensiones y su tremendo blancor. 
O quizá había llegado desde otro tiempo en un galeón y había 
estado cinco siglos vagando por la sierra y por la selva 
esperando a que, de un siglo al otro, apareciera su dueña, la 
mujer a la que estaba destinado, el toro habría llegado con la 
manada originaria que iba a poblar las tierras de ultramar y 
pronto había desertado, se había ido por su cuenta porque 
sabía que su destino estaba ligado al de esa mujer que 
tardaría siglos en nacer y, mientras tanto, habría recorrido el 
territorio de arriba abajo, habría pasado cíclicamente y como 
un fantasma por los pueblos, las aldeas, los villorrios, las 
plantaciones y los ranchos y las rancherías y los ranchitos. Se 
me apareció el toro sagrado, dirían en los pueblos y en los 
ranchitos, ese toro es un muerto vivo, pasa por aquí pero no 
está, si le haces un tajo con el machete no sale sangre sino luz 
de luna, habrían dicho los niños y sus mayores habrían 
advertido, no te acerques por si acaso, huye si lo ves venir y 
azúzalo si ves que quiere meterse al pueblo, que siga para 
siempre perdido en el laberinto de la selva. 


Artemisa tenía un lugar privilegiado entre la gente de las 
aldeas que están en la parte alta de la sierra. Pertenecía, no 
encuentro otra manera de decirlo, a la aristocracia espiritual, 
quizá porque era distinta, porque no se parecía a ninguna 
otra persona, o quizá porque se sabía que venía de una 
dinastía del oriente. Aquella era una creencia que yo al 
principio, cuando me la contó una de las criadas de la casa, 
consideré desorbitada y ridícula, pero poco a poco fui viendo 
cómo esa historia, esa invención de la gente de allá arriba, 
terminó modelando una parte importante de su personalidad, 
aunque ella misma se reía también de esa creencia y sin 
embargo, quizá porque uno es lo que es pero también lo que 
los demás ven en uno, muchas veces se conducía como esa 
deidad que aquellos veían en ella, de otra forma, me parece, 
sin el respaldo de la credulidad de aquella gente, sin esa aura 
sería mejor decir, su vida habría sido distinta. 

María, la madre de Artemisa, era una griega rubia y jipi 
que nunca se había encontrado a gusto en su papel de señora 
de la hacienda de su marido, una posición verdaderamente 
incómoda, casi inverosímil para una mujer con su energía y 
sus inquietudes, pero no tan rara si se toma en cuenta que el 
griego regresó a su pueblo, años después de haber escapado 
del régimen del general Metaxas, convertido en un hombre 
rico, se había vuelto una especie de héroe que buscaba esposa 
para llevársela a su hacienda en México y no parece difícil 
que María, que probablemente sería la mujer más bella que 
había en el pueblo, se apuntara a esa aventura que parecía 
apasionante. Al poco tiempo de vivir en la hacienda ya se 
había enamorado del mundo indígena, de la vegetación y de 
las criaturas de la selva y de esa otra realidad social y 
espiritual que le enseñaba Rosamunda, la criada que la 
familiarizó con los habitantes originales de esas tierras, con 
las fuerzas mágicas, con las artesanas, las curanderas y los 
brujos, con los labriegos, los cazadores y los vocingleros, con 
esa nación atávica que apasionaba a María y que le sirvió 


para montar un proyecto, en el que trabajó varios años antes 
de que naciera Artemisa, que partía de una colección de 
fotografías que había ido tomando en sus incursiones por las 
aldeas de la sierra y de sus propias notas que apuntalaba con 
sus lecturas de Mircea Eliade y de Miguel León Portilla. 
Además grababa testimonios, leyendas y cuentos populares y 
coleccionaba objetos, vasijas, máscaras, utensilios, afeites y 
prendas de vestir, vivía rodeada por ese universo que se había 
empeñado en construir y que la ayudaba a sobrellevar su 
matrimonio, que ya para entonces era una desgracia, se 
encerraba durante horas a trabajar en su estudio en eso que 
sería un libro, un ensayo o una memoria de su tiempo en 
México que nunca terminó, seguramente porque el 
nacimiento de Artemisa alteró sus coordenadas personales, o 
quizá fue solo la desidia o el hartazgo de vivir esos años con 
ese marido en un país extranjero, lejos de su familia y de su 
tierra, lo que acabó con aquel proyecto que la mantenía 
ilusionada. 

La relación con el griego ya estaba rota cuando María se 
quedó embarazada y, para alejarse de la creciente violencia 
que su estado despertaba en el marido, subió un día con 
Rosamunda a su pueblo, una aldea de nombre Santocristo 
Quetzalcóatl que era parte de ese archipiélago de pequeñas 
comunidades que estaban muy arriba en la falda del volcán. 
María se sintió enseguida parte de esa gente que la adoptó 
con verdadera devoción y, sin hacer caso de los enviados del 
griego que la conminaban a regresar inmediatamente a la 
hacienda, se quedó ahí hasta que dio a luz a una criatura de 
pelo rubio en la que todos vieron a Xilonen, la diosa del maíz 
cuyo nombre viene de xilotl, pelos de elote, la del pelo del 
color de las mazorcas. Santocristo Quetzalcóatl era una 
comunidad evangelista y mexicanista, fundada por un pastor 
a principios del siglo xx, que había nacido como uno de los 
bastiones del protestantismo en Veracruz, un enclave 
sincrético en el que el culto que enseñaba el fundador estaba 
determinado por las creencias ancestrales de los aldeanos. En 
1948 había muerto el pastor, o se había ido a otro sitio, nadie 
sabe decirlo con certeza, pero el caso es que la comunidad se 
quedó huérfana y con un poso religioso que, años más tarde, 
Artemisa llegaría a poner en movimiento, de manera 


involuntaria, pero también es verdad que desde entonces ese 
mismo movimiento que proveía comenzó a moverla a ella, a 
dinamizarla, y a protegerla porque con cierta frecuencia, a lo 
largo de los años, Artemisa desaparecía, se iba nadie sabía a 
dónde pero yo, que había compartido con ella un tramo de su 
vida, sabía que se iba a refugiar, a llenarse de luz y de 
energía, a Jesucristo Quetzalcóatl. La niña desarrolló un 
poderoso vínculo con la aldea y con su gente, con ese 
universo primitivo que, sin que ella lo supiera, iba a ser su 
salvación cuando pasó lo que pasó con el toro sagrado, aquel 
episodio sanguinario que regresó al pueblo de Los Abismos a 
la noche de los tiempos. Antes de que Artemisa cumpliera seis 
meses, María regresó a Grecia, a pasar una temporada que 
terminó siendo una estancia permanente, no volvió a México 
y dejó a su hija al cuidado de Rosamunda. No la dejes nunca, 
le pidió, que no pierda esa cosa que tiene con la aldea. 


Harta de que la gente husmeara todo el tiempo en el corral 
del toro sagrado, Artemisa mandó poner una enorme lona 
negra que caía desde las tejas del establo hasta el suelo y no 
dejaba ningún resquicio para los curiosos. El mozo que vivía 
atemorizado por el animal protestó en cuanto la patrona 
expuso su idea, que bien entendida era una orden terminante, 
argumentó que mirar hacia afuera le servía al toro de 
distracción y que esa lona, por la claustrofobia que iba a 
provocarle, recrudecería su violencia. ¿Qué babosada es esa 
de la violencia?, preguntó Artemisa, los únicos momentos 
violentos que tiene el toro te los dedica a ti, por algo será, 
¿no? El mozo estaba mosqueado, igual que el resto de los 
trabajadores, por lo que se andaba diciendo de la señora en 
Los Abismos, como si no hubieran sido ellos mismos los que 
habían echado a andar el rumor. A partir de su relación 
maligna con el toro comenzaron a ensañarse con su 
inexplicable soledad, con su viudez, con su insalubre apego al 
joto del pueblo, empezaron a meterse con su mesa tarot, con 
las ropas que vestía, con la manera salvaje que tenía de 
montar a su caballo y hasta con la forma en que manejaba su 
camioneta. Se hablaba por hablar y, en gran medida, se hacía 
por el prestigio que daba la cercanía con ella, el saberle cosas 
a esa mujer implicaba la pertenencia a su círculo íntimo. El 
mozo sostenía, por otra parte, que lo único que iba a 
conseguir esa lona, además de poner nervioso al toro, sería 
acrecentar el morbo de los abismeños, como efectivamente 
sucedió, aunque el verdadero fruto de aquel cerramiento fue 
la evolución, la revolución de las visitas que hacía Artemisa al 
establo. Si la mirada de los demás no hubiera sido erradicada, 
la cosa, probablemente, habría sido distinta. 


Artemisa despertó antes del amanecer, luego de una noche 
llena de sueños inquietantes en los que aparecía ella con el 
toro, en una serie de escenas muy vívidas que la hicieron 
dudar si de verdad se trataba de un sueño. Prendió la luz para 
mirar si tenía barro en los pies, o el camisón manchado y no 
encontró nada, no había estado en el corral y sin embargo, 
pensó, ya ni en sus sueños podía salir de ahí, ya era parte de 
los dominios del toro sagrado, de ese reino desconocido que 
la succionaba sin que ella pudiera resistirse. Despertó a 
Rosamunda de un grito para que hiciera el café, se puso su 
vestido verde y su sombrero de pelo de conejo, se acicaló 
como si fuera a una fiesta y, en cuanto comenzó a amanecer, 
montó su caballo y se fue a la casa de Chelo Acosta. A esas 
horas ya no había el trasiego de los hombres hostigando a las 
muchachas, ni el de las muchachas poniéndoles a los hombres 
el hasta aquí, lo que había era una calma y un silencio muy 
propicios para leerse las cartas. El sol no tenía todavía altura 
suficiente para meterse por las ventanas y dentro seguía 
instalada la penumbra, encendió el candelabro para no 
molestar a Josefina Miroslava, que se había quedado 
traspuesta en un sillón, y se sentó en su trono, frente a su 
mesa, desenvolvió la baraja que protegía con un pañuelo rojo 
y comenzó a revolverla pensando en lo que quería saber 
exactamente. Cortó tres veces el mazo, había un aire grueso 
que olía a rancio, a humo de tabaco, a alcohol transpirado y 
al perfume de las muchachas, a sebo, a sudor, a semen, a 
carne agria y abierta en canal, a piel marchita y a fruta 
podrida, a la vida sórdida que se había estancado ahí, en una 
suerte de lento remolino que iba enredándose, como un listón 
negro y afelpado, en el corazón. Artemisa trataba de formular 
la pregunta exacta, se paseaba por la casa en penumbras con 
las cartas en la mano, rozando las vitrinas, las mesas y las 
sillas con el vuelo de su vestido verde, abrió la ventana, se 
sirvió un vaso de whisky y con la iluminación del primer 
trago decidió que lo mejor era jugarse la respuesta en una 


sola carta. Regresó a la mesa y sacó una al azar, una sola 
entre las setenta y ocho que podría haber sido cualquier otra, 
pero fue a sacar la única que llevaba un mensaje inequívoco, 
el arcano XXI, El Mundo, la carta que tiene en el centro una 
mujer desnuda y en la esquina inferior izquierda un toro. 
Artemisa estaba buscando al toro sagrado y lo encontró, la 
carta también tiene un águila, un león y un ángel y la mujer 
lleva una banda de dos colores y objetos en las manos, un 
conjunto de elementos, que entonces consideró irrelevantes, 
que no afectaban lo que vio de manera incontestable, lo que 
quiso ver, sería mejor decir, a ella y al toro. 

Se quedó un rato con la carta en la mano recibiendo en la 
cara el primer rayo de sol que entraba por la ventana. ¿Qué 
haces aquí tan temprano?, preguntó Chelo, que apareció 
detrás del mostrador, buscando el frasco de Nescafé, enredada 
en un vistoso albornoz colorado y con el pelo recogido en un 
chongo. Nada, mintió Artemisa, no podía dormir y me he 
venido a sentar a mi trono, dijo sonriéndole a su amiga. No te 
creo, respondió Chelo, que la conocía mejor que nadie. 


Puso el dornajo para sentarse en la orilla mientras cepillaba 
al toro, pero enseguida aquello le pareció poca cosa, esa 
noche deseaba algo más y aprovechando la privacidad que 
procuraba la lona colocó la escalera y, en lugar de acariciarlo 
como había hecho hasta entonces, se montó en él, con mucho 
cuidado porque no sabía de qué forma iba a reaccionar, temía 
que respingara, no había de donde sujetarse y no quería salir 
volando, hacerse daño y tener que pedir ayuda a sus peones a 
esas horas. Más que el daño que pudiera hacerse le 
preocupaba el ridículo, eso que irían a contar, las 
conclusiones que sacarían al encontrarla maltrecha en el 
suelo y con la escalera puesta al lado del animal. Si me tira 
me arrastro hasta la casa aunque me haya roto los huesos, 
pensó Artemisa en lo que se acomodaba a horcajadas encima 
del toro sagrado. El animal no se alteró, no parecía importarle 
que se le subiera encima, quizá porque era ella y no el mozo, 
al que, seguramente, habría lanzado al aire de una sacudida 
para después clavarlo con un pitón contra los tochos del 
corral. Con ella era distinto y desde el primer momento 
Artemisa percibió, con una nitidez inequívoca, la corriente 
que ya había advertido, el tórrido influjo que rezumaba cada 
vez que se ponía a acicalarlo diciéndole cosas que no le había 
dicho nunca a nadie, ni a los amantes que había tenido ni al 
pobre Jesuso, su difunto esposo. Poco a poco se fue 
recostando sobre el lomo del toro, se repegó tratando de 
abarcar lo más que se pudiera, los brazos extendidos en los 
costados, las manos muy abiertas en el afán de ceñir completo 
el ardor y hacerlo crecer, dejar que la inundara mientras iba 
aspirando la emanación acre que le salía de la pelambre, el 
espíritu que manaba de ese cuerpo caliente que se le metía 
debajo de la piel, lo sentía hervir en el pecho y en el sexo, en 
el abdomen y en el sexo y en los muslos y luego todo 
concentrado en el sexo y, a partir de ese momento, el cuerpo 
completo de Artemisa se integró con el pulso del otro cuerpo 
y con su aura tormentosa de calor. De pronto tuvo la certeza 


de que el toro estaba bajo su dominio pero enseguida se sintió 
dominada por él y un instante después supo que a los dos los 
sometía una energía superior, iban enganchados en la misma 
órbita, viajaban alrededor de un astro en el que ardía el fuego 
primigenio, pero ella era su dueña, la única que lo había visto 
surgir como un dios del agua del tiempo, y, embelesada por 
esa idea, envalentonada, se arremangó el camisón y comenzó 
a tallarse contra el lomo de su toro, cada vez con más 
urgencia, hasta que empezó a invadirla ese arrebato que creía 
olvidado. 


El toro sagrado terminó convirtiéndose en el monotema de 
las tardes de whiskys y música guapachosa en la cocina. Lo 
malo era que hablar del toro, del rey, como lo llamaba 
Wenceslao con desprecio y a la vez con mucho tino, ponía a 
Artemisa de un humor ambiguo que terminaba 
invariablemente en el ensimismamiento, o en el enfado 
cuando él le hacía ver que el asunto iba adquiriendo una 
pinta siniestra, o cuando le sugería que aquello iba a terminar 
mal, pudiera ser que hasta en un desastre, decía Wenceslao 
con mucho tacto, pero con los ojos desorbitándosele y un 
fastidioso tono paternalista. ¿Qué desastre?, lo desafiaba 
Artemisa al borde del cabreo y a partir de ahí la tarde 
comenzaba a torcerse. Por más que Wenceslao maniobraba 
para distraerla con otros temas, algunos suculentos como sus 
últimas puterías en el garito, la tarde ya no tenía remedio, el 
whisky se hacía turbio con la bilis y las canciones iban 
perdiendo su línea de flotación, casi podía verlas yéndose a 
pique una detrás de otra, despojadas de su brillo como peces 
muertos. 

Al final el toro sagrado acabó robándole a Wenceslao sus 
tardes felices con Artemisa, decidió que no volvería durante 
un tiempo, que huiría de las confidencias de su amiga, 
veladas pero no suficientemente, sobre lo mucho que la hacía 
gozar su toro. Se sentía desconcertado, preocupado y también 
celoso y aprovechó la situación para encerrarse a trabajar en 
su taller, en un viejo proyecto que llevaba años desplazado 
por la guarapeta y las parrandas. Su voluntad de aislarse 
también incluyó la casa de Chelo Acosta, lo cual provocó la 
extrañeza de las muchachas, que lo querían y lo 
consecuentaban como si fuera el hermanito, y no entendían 
esa decisión tan radical que él defendía argumentando que 
trabajaba en un proyecto que requería de toda su 
concentración. 

Unos días después, como iba a suceder tarde o temprano, 
Wenceslao escuchó venir de lejos los cascos del imponente 


caballo negro rematados por el poderoso bufido del animal 
que ya estaba en la puerta de su taller. Artemisa descabalgó 
mascullando algo, iba medio borracha, llevaba el vestido azul 
eléctrico con el que a veces se engalanaba para leer las cartas 
en la casa de Chelo Acosta, porque había otras ocasiones en 
las que aparecía ante la clientela con la ropa de las faenas del 
rancho, con camisa de franela, pantalones de cowboy y las 
botas con plastas de lodo secas de la brega del día anterior, 
pero al final el resultado era el mismo, Artemisa más que 
vestirse encuadraba su belleza. ¿Te crees que las mujeres 
tenemos que ir siempre muy peripuestas para deleitarlos a 
ustedes?, le soltó una vez a un cliente que algo comentó, de 
lejos y discretamente según él, sobre el lodo que llevaba la 
señora en las botas. Para usted es muy fácil vestirse de 
cualquier forma con esa clase que tiene, le decían las 
muchachas, porque a nosotras esa vestimenta de ranchero nos 
convertiría en rancheras mientras que a usted, señora 
Athanasiadis, esa camisa mierdosa se le ve como una Armani 
de las de verdad. No importaba nada que Artemisa llevara un 
manchón de tierra en el antebrazo o las botas repletas de 
estiércol, como tampoco importaba que dejara plantados a 
sus clientes, o que se enfadara y gritoneara o que se pusiera 
grosera o altanera, a la señora Athanasiadis el pueblo de Los 
Abismos le perdonaba absolutamente todo. Nunca se sabía 
cuándo iba a aparecer, había veces que se presentaba los siete 
días de la semana y otras que llegaba cada tercer día a ocupar 
su trono y cada vez que no aparecía las personas que la 
esperaban, lejos de enfadarse o de incomodarse o de lamentar 
el tiempo que habían perdido en la espera, se iban con el 
acicate de que, si querían estar con ella esos cinco minutos 
gloriosos, al día siguiente tendrían que volver, dócilmente y 
sin rechistar. Todo se lo perdonaban, llegar tarde o no llegar, 
o hacer lecturas de la baraja hirientes, vengativas o poco 
escrupulosas, o echar a alguien de la mesa o levantarse airada 
y diciendo con su voz gruesa y sin embargo profundamente 
femenina, ¡ahí se quedan, pazguatos!, y si es por el dinero, se 
lo piden a Chelo Acosta, que les va a devolver hasta el último 
centavo. Y era verdad, el dinero se devolvía, era cosa de 
Chelo porque Artemisa no cobraba, echaba el tarot por puro 
gusto, por beberse esos tragos a lo largo de la mañana con la 


licencia de que eran parte de su instrumental de trabajo, se 
sentaba en esa mesa porque le encantaba la admiración que 
despertaba, la devoción con la que la esperaban, a veces 
durante varios días, y el único rigor que se observaba en sus 
lecturas era no el de la hora, desde luego, sino el de la franja 
horaria, solo atendía antes del mediodía, siempre a deshoras 
porque el grueso de la clientela se inhibía con su presencia. 
Ningún hombre de Los Abismos y sus alrededores quería que 
la señora lo viera en el brete de la debilidad por la carne de 
las muchachas, en el estado primitivo de la calentura y las 
ganas inaplazables de coger. A ningún cliente le preocupaba 
que lo viera el alcalde, el cura, su propia hija, su misma 
madre o su mujer, pero que lo viera Artemisa era otra cosa y 
ahí en las mismas mesitas en las que a otras horas 
aguardaban a que se desocupara la muchacha con la que 
querían refocilarse, la esperaban pacientemente, veían 
embelesados cómo iba leyendo las cartas y cómo se iba 
bebiendo sus vasitos de whisky y diciendo cosas toscas O 
ligeras, a veces coloridas o plomizas parrafadas, densas frases 
que se abrían camino entre las cartas, el vaso y el purito 
humeante. 

Los días en los que Artemisa leía la baraja en la casa de 
Chelo Acosta, las muchachas aseguraban que los clientes 
desfogaban con ellas en la noche las ganas con las que los 
había dejado la señora en la mañana. Cogen distinto, decía 
Josefina Miroslava, están ahí duro y dale encima de una pero 
se nota que están pensando en ella. 

Aquella ocasión en la que Artemisa llegó al taller de 
Wenceslao, con su vestido largo azul eléctrico y bajó del 
caballo de un brinco de navajo o de piel roja, acababa de 
solventar una de esas tumultuosas mañanas de tarot, llevaba 
algunos whiskys bebidos y arrastraba un rifirrafe con el 
ingeniero Fournier que escupió nada más llegar, ante la 
indiferencia y la frialdad de Wenceslao, que no estaba 
dispuesto a que su amiga, como ya veía venir, trasladara a su 
taller los abrumadores monólogos sobre el toro sagrado. El 
ingeniero había tenido la desfachatez de preguntarle al tarot 
la fecha exacta en la que iba a casarse con ella, soltó Artemisa 
para calar el humor de su amigo, ¡hazme el chingado favor!, 
¡no sé qué tiene ese hombre en la cabeza!, vociferó y soltó 


una risa muy efusiva como para invitar a reírse a Wenceslao. 
Pero él no quería empezar a las risas para después ir cayendo 
alegremente y poco a poco en el farragoso monotema. Si 
vienes a hablarme del toro sagrado prefiero que te vayas, le 
dijo de mal modo y ella se quedó desconcertada, pero 
enseguida se recompuso, ¿y con quién quieres que hable de 
eso?, somos amigos, ¿no? Precisamente por eso no quiero 
hablar del toro, puntualizó Wenceslao, no me parece bien lo 
que estás haciendo, ¿te acuerdas cómo nos mofábamos de 
Amapola Xóchitl cuando supimos que se ayunta con los 
changos que se le meten al jardín?, ¿o lo que se decía de lo 
que hacían con las vacas los hijos de Filisberto?, pues eso, 
ahora la gente dice lo mismo de ti, no estoy siendo moralista, 
simplemente no me gusta que hagas el ridículo, reina, le dijo 
Wenceslao con una impostada solemnidad. Artemisa estalló, 
¿moralista?, ¿que yo estoy haciendo el ridículo?, parece 
mentira que me digas eso, ¿te gustaría que te recuerde tus 
grandes momentos en el garito de Jobo?, porque antes de 
enumerar ciertas andanzas tuyas tendría que persignarme, 
¡qué bárbaro eres, Wendy!, aquello que te pusiste a hacer con 
los chinos de Boca del Río, ¡qué cosa!, ¡qué manera de 
ofender al universo!, ¡madre mía!, tronó Artemisa con una 
ironía furibunda y luego se fue, le dijo que no quería volverlo 
a ver, como le decía siempre que se enfadaba, que ni se le 
ocurriera aparecerse por su casa, y salió del taller 
arremangándose el vestido para que no se le enganchara con 
las ramas nervudas del sayolistle que custodiaba la entrada, 
brincó al caballo y se fue a todo galope monte arriba. 


Yo conocía a Wenceslao perfectamente. Además de lo que 
se decía de sus inventos, y de aquella página de periódico que 
inmortalizó su hazaña y que todos vimos, me había 
encontrado con él en varias ocasiones. Meses antes de su 
vuelo heroico había venido a la plantación a venderme un 
dispensador mecánico del que me habían contado maravillas, 
un artilugio de metal que se montaba en la grupa de un 
caballo y desde ahí lanzaba, a distancia y con gran precisión, 
ráfagas de semillas que, en menos de media jornada, dejaban 
sembrada una hectárea de terreno. Acabé comprando el 
dispensador que al final nunca utilizamos porque el caporal 
sostenía que semejante automatización era un atentado 
contra el empleo de los jornaleros temporales, la parte más 
delicada de nuestro ecosistema laboral, pues se trataba de una 
cuadrilla de popolocas, la etnia más violenta de la región que, 
por los ritmos propios del campo, solo trabajaban en La 
Portuguesa dos veces al año, durante breves periodos de 
tiempo. Esa circunstancia anulaba cualquier apego y casi que 
cualquier simpatía, era gente agreste sin ningún arraigo, ni 
laboral, ni social, eran trabajadores eventuales fuera del 
sistema que ya nos habían montado más de un lío, una vez 
porque nos habíamos retrasado con la raya y otra porque nos 
exigían una compensación, que nos pareció fuera de lugar, 
con el fundamento de que habían tenido que sembrar en 
plena canícula, como si el resto de los trabajadores no 
hubiera hecho exactamente lo mismo. Mi intención no era 
sustituir a los popolocas por la máquina, conocía de primera 
mano su vengatividad, por menos que eso eran capaces de 
quemarme la plantación, mi idea era aprovechar el 
dispensador para sembrar las tierras todavía vírgenes que 
teníamos en la zona oriental, las que colindaban con el 
rancho de los Penagos, y seguir empleando a los popolocas, 
como siempre, dos veces al año. Pero el caporal insistía en 
que la sola presencia de esa máquina era ya una provocación, 
y lo decía con una vehemencia que me hizo entender que más 


allá del conflicto con los trabajadores, lo que no soportaba era 
que yo quisiera imponer un nuevo sistema, que me quisiera 
entrometer en ese terreno que él controlaba desde hacía años, 
así que le di la razón, no porque la tuviera sino porque ya 
bastantes resentimientos complicaban lo nuestro como para 
encima añadirle ese, no valía la pena. De todas formas y en 
contra de su necia opinión, que era la de regresarle a 
Wenceslao su máquina, ordené que se guardara en la bodega 
por si alguna vez llegaba la oportunidad de utilizarla. La 
verdad es que en el fondo lo que yo quería era conversar con 
el inventor, y su máquina era un pretexto perfecto, quería 
provocarlo para que me contara algo de Artemisa, algo fiable 
que no fueran las tonterías y las exageraciones que se decían 
a todas horas, algo real, una particularidad que pudiera 
incorporar a mi historia con ella, una esquirla, una espina a la 
cual agarrarme. Quería que Wenceslao refrescara la memoria 
que tenía de ella, de lo nuestro, que aportara una nueva pieza 
a ese elenco de evocaciones al que había recurrido durante 
años y que todavía, de vez en cuando, me atrapaba, a pesar 
del tiempo que había pasado y de los episodios desgraciados 
que había tenido yo que soportar. Como Artemisa era el 
personaje principal de la mitología del pueblo resultaba 
imposible aislarse, mi herida venía de muy atrás, desde que 
teníamos los dos catorce años, una edad en la que uno es ya 
un adulto consumado en esta selva, hay bandidos y cuatreros 
de esa edad, hay mujeres que paren a esos años, hay 
alcohólicos, violadores, narcotraficantes, homicidas así de 
jóvenes, todo crece y envejece y se pudre aquí a una 
velocidad pasmosa, y a esa edad en la que ya todos aquí nos 
vamos fermentando yo tuve a Artemisa, o más bien ella me 
tuvo a mí, me atrapó entre sus piernas y después, he llegado a 
pensar, me abrió el pecho con un pedernal, me sacó el 
corazón y se lo ofreció a Tezcatlipoca, eso he pensado a veces 
cuando creo que tienen razón esos desquiciados que ven en 
ella a Xilonen. Durante un tiempo parecía que estábamos 
destinados a acabar juntos, o cuando menos eso era lo que yo 
creía a esa edad en la que la selva ya se ha deshecho de sus 
niños, papá y el griego alentaban la relación, sobre todo el 
griego, porque ya padecía la indocilidad de su hija y quería 
imponerle un asidero, la padecía porque era una molestia, no 


porque sufriera por ella, por lo que pudiera pasarle en esta 
tierra de salvajes, la padecía porque había vuelto del 
internado en Estados Unidos convertida en una mujer 
voluntariosa, despojada de su niñez, que de por sí aquí ya no 
existía, y la perspectiva de casarla pronto, con el hijo de una 
familia no solo conocida sino también atada al mismo 
enjambre económico, le parecía la mejor forma de aniquilar 
los conflictos que él ya veía en el horizonte y que yo ni me 
olía por estar perdidamente enamorado de ella, por ser un 
niño ya en edad de ser cuatrero, por andar extraviado en la 
ilusión de que mi novia fuera la mujer más hermosa y 
deseada y asediada de la sierra y de la selva. Se trataba de 
una ilusión estúpida que al final fue una maldición que 
arrastré durante varios años en los que me quemaba la sola 
mención de su nombre, ya no digamos el malicioso recuento 
de sus andanzas que ha sido siempre parte del entorno, como 
la lluvia o la neblina. Yo era un niño con edad suficiente para 
ser un secuestrador cuando Artemisa era ya una mujer 
volcánica, que regresaba después de una estancia de dos años 
en San Francisco, yo era un ingenuo expuesto a ese vendaval, 
estaba enamorado y asombrado y asustado y nunca sabía qué 
tenía ella realmente en la cabeza, lo único que quería 
entonces era amarrarme a Artemisa aunque fuera con una 
transacción fraudulenta del griego, o con un pacto de sangre, 
o con un hijo o contagiados los dos de una enfermedad 
mortal. Pero en eso empecé a oír cosas que decían y que yo 
prefería no tomar en cuenta, hasta que estalló el escándalo de 
su relación con el señor Teodorico y no me quedó más 
remedio que creer. El señor Teodorico era el hombre más 
notorio y poderoso del estado, un señor veinticinco años 
mayor que ella, que tenía catorce, como yo. ¿Es verdad eso 
que dicen del señor Teodorico?, preguntaba yo y ella me 
decía que no, que Teodorico era socio de su padre y que a 
veces tenía que acompañarlos a comer, o a cerrar algún 
negocio en otra ciudad, era solo eso, no lo que andaba 
diciendo la gente. Pero el caso es que todos los veían solos, 
sin el griego, yendo de un lado a otro en el helicóptero, como 
si fueran pareja. Dime la verdad, Artemisa, le pedía yo y ella 
estuvo negando el asunto hasta que se hartó y dijo, sí es 
verdad lo de Teodorico, ¿y qué? Y se fue, me dejó ahí sentado 


a la sombra de un tempisque sin saber qué hacer y ahí me 
quedé hasta que se metió el sol, me prometí no volver a verla, 
no saber de ella, largarme de la plantación cuando se 
apareciera el griego a arreglar sus negocios con papá, cosa 
que fue pasando cada vez con menos frecuencia. Unos años 
más tarde, cuando ya me había hecho a la idea de no tenerla, 
Artemisa llamó por teléfono, estaba en la Ciudad de México 
estudiando en la universidad y yo me tragué todo lo que me 
dijo. ¿No te basta con la paliza que te dio?, ¿quieres más?, 
¿eres idiota?, preguntó mi padre y de todas formas fui a la 
ciudad a meterme una vez más entre las fauces de la diosa, a 
hilar por fin un futuro común que, como había pasado la vez 
anterior, solo veía yo. 

En aquella ocasión en la que Wenceslao, con su locuacidad 
habitual, me aseguraba que aquel aparato iba a integrar de 
golpe a La Portuguesa en el mundo de la alta tecnología, y no 
desde un satélite sino desde la grupa de un caballo, yo no 
dejaba de pensar en lo que acababa de contarme de Artemisa. 
Poca cosa dicha de pasada para no desairarme y, sin 
embargo, combustible suficiente para echar a andar 
nuevamente la evocación. Me dijo que estaba sola y que se 
sentía un poco mayor, eso fue todo. Me dijo eso que yo ya 
sabía, que había escuchado antes de otras personas, pero que 
lo dijera él, su amigo íntimo que convivía con ella cada día, 
tenía un calado especial, casi podía verla sintiéndose sola y 
mayor y bella hasta la desesperación. 

La consecuencia más ardua que tuvo comprarle esa 
máquina a Wenceslao no fue la sensación de tirantez que 
quedó entre el caporal y yo, ni el dinero que pagué por un 
artefacto destinado a oxidarse en la bodega, ni siquiera el 
peligro latente, que preocupaba al caporal, de que un día me 
diera por utilizarla y los popolocas ante ese ultraje nos 
declararan la guerra. La consecuencia más ardua fue el estado 
en el que me puso lo que Wenceslao me dijo, que Artemisa se 
sentía sola y mayor. 

Unos días más tarde, como embrujado por eso que me 
había dicho el inventor, decidí que iría a Los Abismos, a 
presentarme en su rancho con cualquier pretexto, a comprarle 
unas vacas como había hecho alguna vez cuando vivía Jesuso, 
su marido, o a ofrecerle información sobre Penagos, mi 


vecino, que estaba buscando un nuevo proveedor de leche. El 
plan era absurdo porque lo normal era ir a visitarla y 
preguntarle cómo estaba, cómo iba la vida, si era feliz con su 
rancho y sus lecturas de tarot, decirle que hacía muchos años, 
demasiados, que no la veía y que solo quería saber que estaba 
bien, pero lo normal no se ajustaba a lo que yo sentía, en 
realidad no me interesaba saber cómo estaba, Artemisa 
siempre estaba bien, mejor que yo, lo que quería era meterme 
otra vez entre sus piernas y en sus fauces hasta acabar 
destripado. Aquello era una insensatez que rumiaba mientras 
iba en la camioneta rumbo a Los Abismos, ¿qué pensaba 
conseguir?, ¿no había tenido suficiente?, ¿eres idiota?, me 
acordé de papá y me desvié a Orizaba, al garito de Jobo, 
donde se sabía que de vez en cuando aparecía Artemisa con 
su amigo Wenceslao. En cuanto llegué comprendí que aquella 
era una maniobra ridícula, la posibilidad de encontrármela 
ahí era mínima y era también la evidencia de que en realidad 
no me la quería encontrar, ¿qué le iba a decir después de 
tantos años?, no habíamos vuelto a hablar ni a vernos tras 
aquel violento desencuentro en la Ciudad de México, ni 
siquiera la había visto ni preguntado por ella cuando había 
hecho el negocio de las vacas con Jesuso ni tampoco le había 
dicho nada cuando se quedó viuda, algo de lo que siempre me 
he sentido culpable y que además terminó vinculándome 
zafiamente con Teodorico, que tampoco fue a darle el pésame 
ni le dijo nunca nada. No había en el garito de Jobo más que 
macheteros, mecapaleros del mercado, campesinos que 
bajaban de la sierra, labriegos, gañanes, peones de las 
haciendas de la región, probablemente algunos de los que 
trabajaban para mí en La Portuguesa. Saludé a Jobo y acepté 
el whisky de una botella que fue a buscar a su casa porque no 
quiso servirme guarapo, ni el calichal que se estaba poniendo 
de moda entre su clientela. No había estado nunca aquí, le 
dije, preguntándome qué era lo que hacía Artemisa en un 
lugar como ese, ¿por qué esa mujer tan sofisticada que podía 
vivir en la Ciudad de México, o en Grecia, donde vivía su 
madre, o en Nueva York si le daba la gana vivía en esta selva 
inmunda? Ahí estaba yo sentado entre los peones y los 
mecapaleros, quizá hasta entre mis propios trabajadores, que 
al día siguiente irían a contar que estaba yo bebiendo solo, de 


la botella que me había llevado Jobo, con un suntuoso vaso 
de cristal cortado para evitarme la inmunda taza de peltre. 
Ahí estaba yo sentado desentonando gravemente con la 
atmósfera, envuelto en la bruma alcohólica, en la fumarada 
de los cigarros y los puros, en el danzón que salía de la 
sinfonola asfixiado por el escándalo de las conversaciones, de 
los gritos, del ruidero que retumbaba como una tormenta 
contra las láminas del techo. Ahí estaba yo sentado como un 
infiltrado, como el enemigo detestado y sin embargo 
imprescindible que daba trabajo y de comer a sus empleados 
y dinero para que se lo gastaran en putas y en guarapo. Ahí 
estaba yo sentado sin los referentes que normalmente me 
arropan, lejos de La Portuguesa, distinto pero borracho como 
todos los demás, haciendo lo mismo que ellos, hermanados 
todos por el trago y el danzón. Ahí estaba yo sentado cuando 
comprendí que todas las preguntas que me hacía sobre 
Artemisa, todas esas cosas que no entendía eran la 
demostración de que yo no tenía nada que hacer con ella, no 
había nada que rescatar, nada que revivir, Artemisa era un 
recuerdo tóxico que debía enterrar, me dije con esa extraña 
lucidez que a veces da el whisky y luego salí liberado del 
garito de Jobo, decidido por fin a enterrar su recuerdo, un 
arreglo que se volatilizó cuando vino la tragedia del toro 
sagrado. 


El griego era un rico hacendado que debía buena parte de 
su prestigio y su fortuna a su origen, a su historia personal y 
más que nada a su aspecto, no era indio, como no lo es casi 
nadie que sea dueño de algo en esta selva. El griego y su 
mujer eran de un pueblo del estrecho de Euripo donde 
Artemisa tenía un sistema familiar en el que podía haberse 
insertado, pero prefirió quedarse en la hacienda de su padre, 
en un rincón perdido de la sierra de Veracruz. En Grecia 
hubiera sido una más de las mujeres de la familia 
Athanasiadis y aquí era una especie de divinidad. 

Nosotros no somos griegos, como a los romanos hijos de la 
chingada les dio por llamarnos, peroraba el griego cada vez 
que podía, ¡somos helenos y no aceptamos ese gentilicio 
imperial!, vociferaba orgulloso cuando volvía a contarle a 
alguien su peripecia de represaliado de la dictadura del 
general Metaxas. Había tenido que escapar por Macedonia, 
luego había cruzado Yugoslavia, Italia, Francia, todo a pie, 
buscando rutas en el bosque y en los acantilados, cruzando 
ríos embravecidos y sobreviviendo a los ataques de diversas 
hordas civiles, tribales, militares, porque ya bullía el avispero 
que iba a convertirse en la Segunda Guerra Mundial. Después 
de aquella gloriosa huida por medio continente europeo, que 
el griego había contado hasta el cansancio en la casa de Chelo 
Acosta, se había subido a un barco en Burdeos que lo llevó 
hasta el puerto de Veracruz y a partir de ahí, gracias al 
encandilamiento que su presencia producía, había ido 
medrando, haciendo pequeños negocios, extorsionando y 
amenazando cuando la situación lo requería hasta que, a 
causa de esas amenazas y esas extorsiones, tuvo que afincarse 
lejos, en las afueras de Los Abismos, donde, muy pronto, y 
esto ya no lo contaba pero todos lo sabíamos, había caído en 
la órbita dineraria del señor Teodorico, como 
irremediablemente iba cayendo toda la gente industriosa de 
la región. 

Entre el griego y la madre de Chelo Acosta había una 


historia que, de tanto negarla, y con tanto afán, había 
quedado como una verdad incuestionable que el tiempo se 
había encargado de corroborar. Ya desde niñas, Artemisa y 
Chelito eran inseparables, cuando no estaban poniéndose el 
perfume de las muchachas o untándose sus afeites, O 
untándoselos a Wenceslao, en la casa que entonces 
regenteaba doña Chelo, era porque estaban haciendo 
trastadas en la hacienda del griego, protegidas por 
Rosamunda para que el señor no viera a Chelito y pusiera el 
grito en el cielo. ¿Qué hace aquí la niña de la casa de mala 
nota?, regañaba cínicamente, porque él formaba parte de la 
clientela de la señora Acosta y, todavía peor, se decía que el 
señor Athanasiadis era el padre de Chelito y no había manera 
de desmentirlo pues conforme iban creciendo las niñas, las 
medias hermanas habría que decir con propiedad, sus cuerpos 
se iban volviendo idénticos al tiempo que los rasgos de la cara 
divergían dramáticamente, la belleza del rostro de Artemisa, 
que había salido a su madre, contrastaba con la jeta que doña 
Chelo le había heredado a Chelito. Pero cuando aparecía 
Wenceslao en la casa del griego la cosa escalaba hacia la 
violencia, el señor Athanasiadis se ponía a aullar, ¡saquen al 
maricón de aquí!, ordenaba sin importarle que el niño tuviera 
ocho años, ni que fuera una criatura inocua cuya única 
ilusión era ser niña como sus dos amigas. Afortunadamente 
en la casa de la señora Chelo nadie se metía con ellas, se 
pasaban el día entero perfumándose y pintarrajeándose y 
viendo bregar a las muchachas con la clientela. 

Aunque María, la mujer del griego, estaba viva y activa en 
Grecia, y mantenía con su hija cierta comunicación, el griego 
decía que era viudo y esta ficción adquirió una nueva 
consistencia, años más tarde, cuando la propia Artemisa 
enviudó y la gente empezó a ver en aquella circunstancia un 
signo del destino. Están condenados a vivir solos, decían, 
quien se casa con ellos se muere, aseguraban, y sin embargo, 
y despreciando atrevidamente ese signo ominoso, todos 
queríamos casarnos con Artemisa, ni siquiera la sombra de la 
muerte era capaz de desalentar a sus pretendientes y Crispín 
Perdomo, uno de sus cortejadores más tenaces, había 
resumido la situación en un comentario lleno de sabiduría 
que soltó en voz muy alta y con sobrado dramatismo una 


noche en la casa de Chelo Acosta, ¡prefiero morir con 
Artemisa que vivir sin ella!, dijo, y luego le había pegado a su 
taza de Bacardí un trago fulminante que lo dejó hundido en 
un mar de lágrimas. 

Todos los hombres queríamos casarnos con ella, no ser sus 
amigos, ni sus amantes, ni siquiera sus novios, buscábamos la 
atadura del juez y la bendición de Dios, la protección de la 
norma y el vínculo indisoluble de la Santa Madre Iglesia, 
¿quién podía merecer a esa orquídea que se pavoneaba en 
medio del lodazal? 

El griego le endosaba algunos candidatos, maquinaba para 
que su hija se fijara en los hijos de los padres que podían 
servir a sus intereses, aunque la mayoría se acercaba 
espontáneamente siguiendo el reclamo de esa belleza que 
dejaba a su paso un mar revuelto, un desarreglo, una cohorte 
de moscardones que se apostaban afuera de su casa solo para 
verla salir a todo galope en su caballo y quedarse con un 
piropo temblón en los labios amargándoles la boca. Lo mismo 
sucedía en Galatea, donde el chofer la llevaba cada día al 
colegio a estudiar los años que le faltaban para la 
universidad, ahí empezó la inmolación que confundí con un 
romance y hasta ahí llegó la noticia devastadora de que el 
señor Teodorico le había echado el ojo. De un día para otro 
ya no era fácil atreverse a hablarle, daba apuro seguirla y que 
el señor se enterara y emprendiera una venganza atroz contra 
los cortejantes de ¿su amiga?, ¿su amante?, ¿su futura 
esposa? 

Aquella pesadilla colectiva que fue su historia con el señor 
Teodorico terminó como había empezado, de manera súbita, 
contra toda lógica y sin que nadie fuera capaz de vaticinar 
semejante golpe de timón, terminó cuando Artemisa se hizo 
formalmente novia de Jesuso, el muchacho más guapo del 
pueblo, un indio con la apostura de un actor de cine que 
trabajaba con empeño para escapar algún día de la ciénaga a 
la que estaba condenado. Antes de que ella se fijara en él, 
Jesuso se apostaba los jueves en el mercado de Los Abismos 
para verla comprar enseres y bastimentos que cargaban sus 
dos sirvientas, y un mozo que iba delante para quitarle de 
encima a los moscones que llegaban a ofrecer su ayuda, o a 
venderle un producto exclusivo, a decirle cualquier cosa con 


tal de arrimarse a ella. Jesuso era consciente de que no tenía 
ninguna oportunidad, en la jauría que la acechaba 
permanentemente estaban los hijos de las mejores familias de 
la región y él no era más que un vencido que, seguramente 
por la envidia que despertaba su apostura, se convirtió en el 
centro de las burlas y los sarcasmos y las vilezas. ¿Crees que 
se va a fijar en un pinche indio como tú?, le decían. ¡Te estás 
tirando los pedos más altos que el culo!, atacaba el de más 
allá. Se ve que sí te quiere, ¡pero de su chofer!, se mofaba el 
otro. Con tal de no aguantar las risotadas y el escarnio, Jesuso 
dejó de acercarse al mercado los días que ella aparecía por 
ahí con su séquito, pero el daño ya estaba hecho, ya se había 
echado a andar la típica y mil veces repetida historia del 
pobre desgraciado que se prenda de una diosa, un argumento 
que se repite y se repite porque la promiscuidad entre dioses 
y mortales ha sido desde siempre el motor de la especie y 
también porque el repertorio del amor, el número de 
combinaciones que tiene para relacionarse una persona, es 
francamente limitado. Jesuso había perdido toda esperanza 
pero un día la hija del griego, al tanto de las burlas que 
dedicaban al muchacho los canallas, apareció en la puerta del 
establo que él había construido y gestionaba, cuidando vacas 
ajenas, con una notable tenacidad, con una energía que al 
cabo del tiempo lo llevaría a tener su propio rancho. Pero no 
fue la promesa de la fortuna que sin duda iba a tener ese 
joven empeñoso el factor que obró el milagro sino, me 
imagino, el empeño de ella de vivir contra la voluntad de los 
demás, contra la insistencia de su padre, que quería 
aprovechar la demanda para sacar réditos y dividendos. Tu 
belleza es un activo que debe producir riqueza, le decía, no 
vayas a cometer la pendejada de casarte con un muerto de 
hambre, cásate con un Intriago, con un Perdomo, con un 
Rebaté, con un Pírez, con un Montellano, con un Enrigue o 
con un Rosenberg, no desperdicies tu vida con esos 
muchachos rascuaches que te olisquean como si fueras una 
perra, le decía el griego con la misma crudeza con que 
despachaba sus tejemanejes. Me imagino que Artemisa 
también se sentiría atraída por la idea de despreciarnos a 
todos, de hacernos ver que ella hacía exclusivamente su 
voluntad y que, si le daba la gana, se iba con uno de los 


campesinos que bajaban a la casa de Chelo Acosta o con un 
mecapalero, o con el maricón del pueblo como acabó pasando 
al final. Me imagino que Artemisa se fue a presentar a la 
puerta del establo porque se enteró de que él, el muchacho 
más guapo de Los Abismos, estaba enamorado de ella, se fue 
a presentar por curiosidad, ¿por qué no me acosa como lo 
hacen los demás?, se habrá preguntado, ¿no le parezco 
guapa?, habrá temido. Al enamoramiento de Jesuso habría 
que añadirle el obvio componente social que lo espumaba, la 
hija del griego no pertenecía a ese pueblo endogámico que 
durante siglos, generación tras generación, se ha ido 
reproduciendo consigo mismo, una hidra que se devora por la 
cola mientras echa por la boca otro reptil, así se fue 
abultando ese elenco muchas veces repetido de individuos 
que heredaban los marcadores físicos de sus padres, de sus 
abuelos, de sus bisabuelos y así hasta llegar a los primeros 
pobladores, hasta la pareja originaria que, según la historia 
que se contaban unos a otros, había brotado como la milpa de 
la tierra. En esta comunidad sin rumbo donde la carne se 
devora a sí misma y luego se expulsa y luego se vuelve a 
devorar, la hija del griego era para Jesuso la puerta a otra 
realidad, era la forma de liberarse de la sombra de la pareja 
originaria, de la ciénaga, de la maldición. No podía saber 
Jesuso que, por más que se empeñara, no iba a poder 
completar el proceso que prometía sacarlo definitivamente de 
ahí, tener hijos con ella, escapar por medio de su estirpe 
hacia un nuevo horizonte. 


La corazonada de que Artemisa iba a dejarlo flageló a 
Jesuso desde el primer día. Quizá al final terminó él 
dejándola a ella, de la peor manera imaginable, el día que ya 
no pudo soportar más ese presentimiento. Jesuso temía todo 
el tiempo que Artemisa no volviera de alguno de esos viajes 
intempestivos que hacía a la Ciudad de México o quién sabía 
a dónde, sobre todo temía que terminara yéndose con el señor 
Teodorico al palacio de Acayucan de las Rosas. Pero eso no 
iba a suceder sin la voluntad de ella. Teodorico había 
prometido, cuando Artemisa le dijo que iba a casarse con 
otro, que no atentaría contra su matrimonio y, aunque el 
señor era un desalmado que no se tentaba el corazón antes de 
aniquilar a un cristiano o de erradicar un pueblo entero, 
también era reconocido su rigor a la hora de cumplir una 
promesa, hasta que llegaba el momento de incumplirla, claro. 
Por otra parte, Teodorico no perdía la esperanza de convertir 
a Artemisa en su señora y sabía perfectamente que la única 
opción que le quedaba era dejarla en paz y esperar a que ella, 
algún día, recapacitara y tomara posesión de ese imperio que 
él, así se lo dijo una vez en un momento de efervescencia, 
había construido para ella. 

No era fácil ignorar a ese hombre omnipresente que era el 
dueño de casi todo en la región, pero Artemisa se empeñaba 
en no saber de él, en no enterarse y en hacerle comprender a 
Jesuso que no tenía ninguna intención de volver a ver al 
señor, aunque esa declaración no era suficiente para acallar la 
torturante barahúnda que llevaba él en la cabeza, Jesuso vivía 
acongojado ese infierno que se avivaba con el chismorreo que 
producía la falta de hijos en el matrimonio. Se había casado 
con la mujer más bella y ¿para qué?, se preguntaban los 
hombres y las mujeres de Los Abismos, ¿será que no tienen 
ninguna intimidad?, aventuraban metiendo harta cizaña. No 
se trataba en realidad de esclarecer la situación sino de 
vacilar y pasarla bien a costa de la desgracia de otro, ¿qué 
hace Artemisa con ese que no le sirve más que para olerle los 


pedos?, preguntó una vez Sara Centolla, a grito pelado, en la 
casa de Chelo Acosta, y la clientela celebró la vulgaridad con 
una jubilosa risotada. La verdad es que algo había de 
contradictorio en esos ataques viciosos que le dedicaban a 
Jesuso porque, en general, era un hombre muy respetado en 
la región, tenía un rancho grande y próspero que surtía de 
vacas y de leche a las haciendas del valle y había conseguido 
romper el círculo perverso que constreñía el destino de sus 
predecesores, su padre, su abuelo, su bisabuelo y quien 
hubiera detrás habían vivido siempre en la miseria y él había 
logrado escapar y eso suscitaba admiración y respeto, pero 
quizá no tanto como para contener la pulla y la burla mordaz. 
Esa hembra te queda grande, le decían al pobre Jesuso, que 
ya no hallaba dónde meterse, y otros le decían, ni el señor 
Teodorico pudo con ella, ¿a poco creías que ibas a poder tú? 
Llegó el momento en el que comenzó a dejar de ir a ciertos 
lugares y a evitar la plaza, la calle, los negocios en los que 
había comprado toda la vida, cuando necesitaba arreos o 
bastimentos prefería conseguirlos en otro pueblo y, en vez de 
ir a la casa de Chelo Acosta o al garito de Jobo, en donde lo 
habían convertido en el hazmerreír, comenzó a frecuentar la 
cantina de Córdoba, o la de Potrero Viejo o la de Chocamán, 
donde se ponía a beber para olvidar como cualquier borracho, 
lo cual era una novedad porque antes de que se desbordara la 
desavenencia con Artemisa, Jesuso era un hombre abstemio y 
disciplinado que había visto siempre con disgusto y con 
alguna superioridad moral a las personas que se embriagaban. 
Poco a poco había ido recalando en el consuelo del guarapo y 
esa deriva curiosamente lo acercó a su mujer, los armonizó, 
los situó en la misma órbita aunque en polos diametralmente 
opuestos. Ya desde entonces Artemisa pasaba las mañanas en 
la casa de Chelo Acosta leyendo las barajas y bebiendo vasitos 
de whisky que en su mano, y en sus labios, parecían muy 
elegantes, porque Artemisa hasta cuando estaba borracha 
parecía sumamente refinada y en cambio su pobre marido, y 
ahí radicaba lo diametralmente opuesto, enseguida se ponía 
melancólico, todavía no llevaba ni la mitad del vaso bebido 
cuando ya empezaba a netear y a autoflagelarse y enseguida 
se descuajaringaba, perdía el hilo en el habla, la tensión en 
las vértebras cervicales y la apretura en las comisuras de la 


boca, donde bien seguido aparecía un hilito de baba. No te 
pongas tan pedo, Jesuso, te van a hacer algo cuando te 
quedas por ahí tirado, le advertía Artemisa y él algo 
balbuceaba, alguna cosa quería recriminar pero nunca 
terminaba de atreverse, no se quejaba ni pedía explicaciones, 
no se animaba a sacar el tema de Teodorico, que no lo dejaba 
vivir en paz, no decía nada por el miedo de que Artemisa se 
molestara y se fuera, no le muevas, no hagas olas, no le 
juegues al vergas, se aconsejaba a sí mismo desde la otredad 
que, al hilo de varios tragos, le endilgaba el guarapo. Vivía 
pasmado ante ella, postrado y dispuesto a soportar cualquier 
ignominia con tal de retenerla, no alcanzaba a ver que a pesar 
de las desavenencias Artemisa no se había planteado dejarlo, 
no iba a darles la razón a esos que habían vaticinado el 
fracaso de la pareja ni a su padre, que siempre había 
desaconsejado el matrimonio con ese muerto de hambre, 
además Jesuso no la molestaba nunca, la dejaba en paz y, por 
otra parte, la figura del marido matizaba el acoso de los 
pretendientes, lo posponía, porque había muchos que 
esperaban el momento en el que Artemisa dejara a Jesuso, o 
que él, hastiado de tanto incordio, la dejara a ella. O los más 
siniestros, que contemplaban también la muerte de él y la 
viudez de ella, que fue lo que al final pasó. O los más 
rencorosos, que deseaban que ella fuera la muerta, ya que no 
habían podido tenerla que no la tuviera nadie, ni siquiera el 
pinche Jesuso. 

Rosamunda y los vecinos de Santocristo Quetzalcóatl 
sabían desde siempre que Jesuso no iba a dar el ancho, hacía 
falta un dios, o cuando menos un mortal divino para preñar a 
esa mujer, y él no era más que un indio como ellos y por su 
culpa la estirpe iba a terminarse, ese era a fin de cuentas el 
daño irreparable que había hecho, no habría estirpe ni futuro, 
el horizonte estaba clausurado. 

Las visitas de Jesuso a las cantinas, que al principio eran un 
desfogue ocasional, comenzaron a convertirse en costumbre, 
con todo y que el fantasma de su padre, que había sido en su 
tiempo el borracho del pueblo, era el aviso continuo de esa 
herencia negra, de ese marcador genético que lo llevaba de 
botella en botella. No vayas a acabar como tu papi, 
destripado por el ferrocarril de Veracruz, fruncido como un 


chicle entre los metales de las ruedas y los rieles, le decía la 
Negra Moya porque ella misma había convivido con el padre 
de Jesuso en sus momentos gloriosos, en unas francachelas 
interminables, en la casa de Chelo Acosta, que no había quien 
aguantara, les amanecía a los dos en la mesa, bebiendo, 
fumando y hablando despropósitos y ahí se seguían hasta el 
mediodía y a veces empalmaban una noche con la otra, 
parecían una pareja de vampiros, a veces uno se caía al suelo 
y otras se agarraban de las manos, no como dos enamorados 
sino con el azoro propio de los que sobreviven, contra todo 
pronóstico, a un tremendo bombardeo. Así éramos tu papi y 
yo, le contaba la Negra a Jesuso para disuadirlo, no te metas 
a estos parajes pantanosos, le decía, porque luego no podrás 
salir, mírame a mí y contempla mentalmente a tu padre 
muerto, ¡no seas pendejo, Jesuso!, mejor ve a coger con tu 
mujer, que es lo que quisiera cualquiera de estos pelados que 
beben precisamente porque no pueden cogerse a tu mujer, 
sermoneaba la Negra a la vez que señalaba a los 
desventurados que bebían alrededor. A pesar de las filípicas 
que le largaba la Negra, Jesuso fue perdiendo la voluntad y 
entregándose al ciclo pernicioso de la borrachera y la resaca y 
otra vez la borrachera y así fue descuidando el rancho y 
perjudicando lo poco que le quedaba en común con Artemisa, 
que ya era más un delirio de sus borracheras que esa persona 
real que amaba hasta el oprobio. Cada noche se sentaba solo 
en un rincón de la cantina a rumiar su desgracia mientras iba 
encarnando, si aquello fuera materialmente posible, el 
fantasma de su padre. 

En esa época fui a su rancho a comprarle unas vacas, me lo 
había encontrado en la cantina de Potrero Viejo y habíamos 
quedado de vernos dos días más tarde para hacer la 
operación, y cuando llegué me di cuenta de que ni siquiera 
recordaba haberme visto pero, como se avergonzaba de tener 
esas lagunas, disimuló, fuimos a ver las vacas que me iba a 
vender y llegamos a un acuerdo económico. Le dije que al día 
siguiente mandaría un camión y en lo que íbamos hablando, 
en el porche de su casa y luego en el establo entre los 
animales, yo iba deseando y no deseando, anhelando y 
temiendo que Artemisa saliera y fuera a saludarme, o que 
siquiera pasara a lo lejos para verla, no me atreví a preguntar 


por ella y más tarde agradecí que no hubiera salido, porque 
habría refrendado esa memoria que yo estaba dejando 
marchitar. Esa fue la última vez que vi a Jesuso. 

Unas semanas después de aquel encuentro apareció 
apuñalado en medio del platanar que estaba detrás de la 
cantina de Potrero Viejo. Había ido a cobrarle un dinero al 
señor Kenighe y, como era costumbre, se había quedado 
charlando y bebiendo el ron que se producía ahí mismo en el 
ingenio azucarero. El señor Kenighe era el dueño del ingenio 
y le compraba a Jesuso la leche que incluía en la canasta de 
alimentos que daba semanalmente a sus empleados, además 
de otras prestaciones que lo habían convertido en el 
benefactor de ese pueblo que, antes de que él llegara a 
instalar ahí su fábrica, era una comunidad paupérrima. 
Kenighe era un viejo judío alemán que había recalado en 
Veracruz huyendo de la represión nazi y sin la ayuda de nadie 
había construido una enorme fortuna. Jesuso se había hecho 
su amigo, le contaba sus cosas y alguna vez, sensibilizado por 
los vasos de ron, le confió las desavenencias que tenía con su 
mujer, la famosa hija del griego a quien Kenighe conocía 
perfectamente. Artemisa y el mismo Kenighe le habían hecho 
ver a Jesuso la imprudencia de manejar, cada semana, de 
Potrero Viejo a Los Abismos con esa cantidad de dinero 
metida en una bolsa de deporte, que escondía debajo del 
asiento. El señor Kenighe había ofrecido, en varias ocasiones, 
pagarle con un cheque, o que uno de sus empleados le llevara 
el dinero a su casa, pero a Jesuso le gustaba ir a platicar con 
el viejo y prefería tener ese dinero en efectivo para los gastos 
del rancho. 

Cuando descubrieron su cuerpo apuñalado y medio 
mordido por los coyotes, parcialmente oculto detrás de un 
mogote, en medio del platanar, llevaba dos días desaparecido. 
El señor Kenighe era el último que lo había visto, además de 
los que estaban esa tarde en la cantina, que fueron incapaces 
de ofrecer un testimonio coherente. Al parecer, antes de 
agarrar la carretera rumbo a Los Abismos, Jesuso paró en la 
cantina y estuvo bebiendo un largo rato que ninguno de los 
clientes supo determinar con exactitud, lo habían visto como 
siempre en la mesa del rincón pero nadie se fijó a qué hora se 
había ido. Cuando Artemisa llegó con Chelo Acosta al cuartel 


para reconocer el cuerpo, el señor Kenighe le entregó la bolsa 
de deporte que había encontrado él mismo debajo del asiento 
de la camioneta. Aquello descartaba el asesinato por robo, 
que había sido la primera hipótesis, y sugería que el móvil del 
crimen, como sucedía la mayoría de las veces, había sido una 
riña de borrachos, la puñalada como respuesta a un empujón, 
a un golpe, a una palabra hiriente o a una mirada torva, o a 
la sola suposición de esa mirada. Pero la bolsa de dinero 
intacta en la camioneta, más la inconsistencia del argumento 
de la riña, para la que no había ni testigos ni sospechosos, nos 
hizo pensar a todos en la obsesión que, después de tantos 
años, seguía teniendo Teodorico por Artemisa. Pero nadie dijo 
nada. 


Artemisa y Teodorico 


Teodorico disponía ceremoniosamente, encima de una 
mesilla, un rimero de objetos que guardaba bajo llave en un 
vistoso arcón. El mueble tenía pretensiones chinas, era la obra 
de un artesano de Peñuela que, en su afán de quedar bien con 
el patrón, de agasajarlo con una pieza única de notoria 
laboriosidad, barnizó la madera con una laca negra y pintó en 
los lugares estratégicos, a golpe de pincel, un dromedario, un 
oso, un salmón saltando en los rápidos de un río, una fauna 
inverosímil en ese entorno donde lo único que abundaba eran 
las alimañas. El último sol de la tarde entraba por el ventanal 
y dejaba en la habitación una atmósfera luciferina, mitigada 
por el chorro de aire helado que salía por las rejillas del techo 
y las paredes. Sentado de espaldas al ventanal, Teodorico 
miraba fijamente una caja de vidrio que había puesto sobre la 
mesilla con un cuidado reverencial. Dentro estaban los restos 
de una rosa, el tallo desecado y unas piezas negras, como 
chamuscadas, que habrían sido hojas o pétalos en el tiempo 
en el que ese cadáver había sido una flor, la última flor, la 
flor que le había dado a su amada unos días antes de que se 
acabara la relación. Aquella noche, Artemisa, muy airada, 
había arrojado la rosa que él acababa de darle a la parte más 
enmarañada de la manigua. Durante la cena se había 
acercado a Teodorico la dueña del restaurante con el único 
propósito de hacerle ver a Artemisa que el señor y ella tenían 
cierto historial. Teodorico no sabía cómo echar a esa 
aguafiestas de la mesa y, cuando por fin lo consiguió, se 
deshizo en nerviosas explicaciones pero ya era tarde, la niña 
estaba furibunda y le exigió que se fueran inmediatamente. 
En el vuelo de regreso no se pronunció ni una palabra. 
Cuando aterrizaron en la hacienda del griego, Artemisa se 
bajó del helicóptero y arrojó a la manigua la rosa que el señor 
se había sacado de la manga, como un mago, para 
contentarla. Durante años regresaría Teodorico a esa escena 
una y otra vez, la rosa desecada en la cajita de vidrio 
representaba los celos de Artemisa y esos celos habían sido la 


contundente evidencia de su interés, ¿de su afecto?, ¿de su 
cariño?, ¿de su amor? Habían pasado ya demasiados años y él 
seguía frecuentando su colección de objetos con una actitud 
incierta que a veces era añoranza y últimamente una 
costumbre fundamentada en la voluntad de obedecer al brujo 
Fausto. No había vuelto a ver a Artemisa, ni siquiera cuando 
se quedó viuda, no fue ni para mandarle el pésame, ni un 
mensaje de solidaridad con la Negra Moya, no quería 
exponerse a que lo despreciara, a que le hiciera el feo, o 
quizá, igual que yo, no soportaba la idea de verla para luego 
irse sin ella a seguir viviendo su vida. 

Ese hombre omnipotente, célebre por su crueldad y su falta 
de escrúpulos, quedaba neutralizado frente a Artemisa, el 
león de Acayucan se transformaba en un obediente corderillo 
que respetaba religiosamente la distancia que ella había 
impuesto aunque, de vez en cuando, se preocupaba por que 
supiera, a través de alguien, que la seguía queriendo. No 
pretendía desde luego aparecerse en su vida sin su 
consentimiento, pero pensaba que era fundamental no 
desaparecer del todo. Hay que mantener la brasa ardiente de 
aquel fuego, le decía a su amiga la Negra Moya, que en la 
casa de Chelo Acosta convivía con Artemisa más de lo que 
hubiera querido y no veía ni cómo ni por dónde podía seguir 
ardiendo esa brasa que percibía su amigo. Pero algo le había 
contado la Negra a Teodorico, una indiscreción que en la 
borrachera se le había salido a su hijo y luego, al darse cuenta 
de su error, había querido emborronar el dato con el 
socorrido truco del borracho que dice tonterías porque está 
borracho. Andaba diciendo Wendy, pero vete tú a saber si 
será verdad, que Artemisa iba a traerlo aquí al palacio para 
pedirte el dinero que requiere la producción industrial de su 
máquina voladora, le dijo la Negra a su amigo escudriñándole 
atentamente el gesto, a ver si lograba identificar algún 
sentimiento que le cimbrara el interior. O sea que en una de 
esas, ¡se acaba la veda!, concluyó la Negra con un punto de 
socarronería y luego soltó una artificiosa carcajada, semejante 
al cuacuá de un pato, que él recibió con frialdad. No quería 
esperanzarse mucho Teodorico pero tampoco podía enterrar 
la inquietud que le provocaba la revelación, llevaba años 
esperando esa coyuntura, una eternidad paliando la ausencia 


de Artemisa con una recua de amantes y, en un plano más 
íntimo, aunque era verdad que ya con menos entusiasmo y en 
ocasiones cada vez más espaciadas, con la colección de 
objetos que guardaba celosamente y bajo llave en el arcón de 
Peñuela. Porque esos objetos eran lo único que le quedaba de 
ella, pero también porque seguía la recomendación del brujo 
Fausto, el hombre que lo aconsejaba en las encrucijadas de su 
vida. Cada vez que tenía que tomar una decisión importante, 
o cuando el destino lo vapuleaba y había que reconstituirse y 
abrir un nuevo camino, lo mandaba traer al palacio. Así lo 
hizo cuando Artemisa lo dejó, llegó el brujo Fausto a 
escucharlo, con esa convincente cara larga de iguana que se 
le ponía cuando era muy prolijo el relato. Teodorico le contó 
cada detalle y cuando llegó al inciso de los objetos de ella que 
conservaba como un tesoro, y que estaba a punto de quemar 
en una hoguera salvífica y sanadora porque no hacían más 
que ponerlo mustio, el brujo Fausto lo detuvo con un enérgico 
aspaviento y lo regañó con el vozarrón que le salía cuando el 
mensaje que debía comunicar era neurálgico, ¡no hagas eso!, 
¡no quemes nada!, ¡no seas chambón!, esos objetos te unen a 
ella, son ella y cuando los miras y los tocas la estás mirando y 
tocando y ella siente eso, no los tires, ¡no seas mentecato!, lo 
reconvino el brujo Fausto. Y luego añadió, la niña va a 
regresar, tarde o temprano, si sabes conservar esos objetos, y 
sobre todo no hagas caso de las tonterías que te enseña el 
profesor Brambila, menudas mariconadas esas que hacían los 
pinches griegos, cogían entre hombres, se metían ramitas de 
olivo en el cuchufrus, ¡no mames, compadre!, quién quita y el 
profesor Brambila no te pide un día que le metas su ramita o 
que le embadurnes el espadín. 

Su relación con el brujo Fausto venía de lejos y se 
disparaba en varias direcciones. El Sol de la Rosa Mística, por 
ejemplo, era un nombre que se le había ocurrido a él cuando 
vio que Teodorico andaba queriendo montar un periódico. 
Ponle así, argumentó el brujo en su momento, no vayas a 
cometer el atropello de ponerle El Sol de Acayucan, como he 
oído por ahí, no desestimes el poder que puede darte un 
nombre bien puesto, la rosa mística disipa las tinieblas, abre 
caminos, conecta entidades diversas de una forma siempre 
benéfica y eso nunca sobra, ponle así, te va a quedar chingón 


el periodiquito, ya verás. Teodorico acabó poniéndole así al 
periódico, hacía caso de todo lo que le decía el brujo Fausto 
desde que lo había salvado, cuando tenía apenas doce años, 
de un lío terminal en el que se había metido cuando vivía en 
Zapayucalco. Teodorico había ido a dialogar con el líder 
campesino para pedirle que alargara el plazo de un pago que 
supuestamente se debía por el usufructo de una parcela. El 
líder lo atendió a regañadientes mientras revisaba el estado 
de una acequia. Era un hombre adusto e inflexible que, 
mientras el niño enumeraba sus razones, iba soltando una 
mueca burlona en lo que palpaba la juntura de unas piedras, 
un nudo de raíces que desguanzaba el bordillo, una grieta de 
la que brotaba un mazacote de lodo. Hasta que llegó el 
momento en el que Teodorico, viendo que aquello no iba a 
arreglarse y cada vez más enchilado por la mueca y la forma 
en la que el líder lo ignoraba, le sorrajó un palazo en la 
espalda mientras estaba agachado husmeando el agujero de 
una zarigiieya y luego, todavía muy enchilado, lo golpeó 
varias veces con saña en la cabeza hasta que lo mató. 
Después, como no supo qué hacer, arrastró el cuerpo para 
esconderlo detrás de la breña y fue corriendo a pedirle ayuda 
al brujo Fausto, que era amigo de su padre y además padrino 
suyo de la primera comunión y sobre todo era un hombre 
resolutivo que enseguida se hizo cargo de la situación, le dijo 
que inmediatamente irían a deshacerse del cuerpo, antes de 
que alguien lo descubriera, pero que su verdadera 
preocupación era el espíritu del líder campesino que, si no 
cumplían con ciertas formalidades, iba a perseguir al niño el 
resto de su vida. Para eso soy tu padrino, le dijo, para 
allanarte el camino y protegerte de los espantajos, así se lo 
prometí a tus padres y así será. Echaron entre los dos el 
cuerpo a la batea de la camioneta y fueron a enterrarlo a la 
orilla del río, en medio de un banco de juncos. Pero antes el 
brujo Fausto, con la destreza de un cirujano, abrió el pecho 
del cadáver con su puñal campirano y, mientras le sacaba el 
corazón, le iba diciendo a Teodorico, vas a tener que comerte 
esta porción de tu víctima si no quieres que su espíritu te esté 
jeringando el resto de tu vida, que es mucha puesto que 
apenas tienes doce años. Teodorico, con esa entereza y esa 
sangre fría que lo convertirían en el hombre más poderoso de 


la región, se quitó la camisa y los pantalones para no 
mancharse de sangre y se comió el corazón ahí mismo en 
medio de los juncos. Así, muy bien, chingón, decía el brujo 
asintiendo satisfecho mientras el niño rompía a dentelladas su 
propio maleficio. 

Teodorico sacaba los objetos en sus ratos de declive 
emocional, aunque al pasar de los años ya los sacaba, como 
dije, por hacerle caso al brujo, que a veces le preguntaba, 
¿sigues toqueteando las cositas de la niña?, muy bien, 
chingón, no hay que cejar ahí, no hay que desmayar para que 
las ánimas de la selva se mantengan de tu lado, chingón, 
pocamadre, así síguele. 

Dejando de lado a la Negra Moya, cuya intimidad con 
Teodorico rayaba en lo escabroso, el brujo Fausto era uno de 
los vértices del triángulo íntimo del señor, los otros eran el 
profesor Brambila y la criada Amparito, que ocupaba un lugar 
estratégico, el más íntimo, en el microcosmos del palacio de 
Acayucan de las Rosas. Durante los primeros años, los objetos 
salían del arcón de manera espaciada pero con constancia, 
casi siempre antes de dormir o a veces Teodorico 
aprovechaba el ocio de un insomnio, sacaba uno, lo ponía en 
la mesilla y lo contemplaba, o lo tocaba o se lo llevaba a la 
nariz o a la boca, cosa que no podía hacer con la rosa muerta, 
con esa flor de flores que se ponía a contemplar mientras 
rememoraba cómo había mandado al piloto a recuperarla 
rebuscando con una linterna en la manigua. La recoges con 
este kleenex, no se te ocurra tocarla con la mano, le había 
advertido muy circunspecto. Lo mismo habían hecho, con 
diversos objetos, sus guardaespaldas, sus choferes, sus 
asistentes y achichincles, que andaban siempre, por órdenes 
suyas, a la caza del rastro objetual que iba dejando la niña en 
las mesas de los restaurantes y en otros sitios. Eran los objetos 
de aquellas cacerías, que su gente había recogido con guantes 
para no tocarlos con los dedos desnudos, los que conservaba 
bajo llave en el arcón, había cucharillas de postre usadas por 
ella, vasos, tazas, tenedores, broches y ligas para el pelo que 
ella olvidaba y alguien recuperaba para él, envolturas de 
caramelos, sobrecitos de azúcar, palillos, papelitos con su 
letra y una de sus joyas, que era el lápiz de labios que 
olfateaba con fruición buscando vestigios de los labios de 


Artemisa. En los primeros meses después de la ruptura, en los 
momentos de añoranza devastadora, se pintaba los labios y 
gimoteaba y lloraba y se estrujaba la cara hasta que quedaba 
pintarrajeado como un payaso. También echaba mano del 
perfume, del collar y de las pulseras que le había ido 
regalando y que, unos días después de la escena de la rosa 
arrojada a la manigua, le devolvió un mozo de la hacienda 
del griego, en una caja de latón que entonces le pareció el 
sarcófago de sus propios huesos. 

Una vez, Amparito, la vieja criada que lo conocía desde los 
tiempos de Zapayucalco, que lo había visto crecer, salir de la 
miseria y triunfar desaforadamente, lo encontró cuando iba a 
despertarlo, como hacía cada mañana, con el collar de 
Artemisa puesto, la cara manchada de pintalabios y 
completamente desnudo. Esto no puede saberlo nadie, 
Amparito, le pidió desencajado, estaba molesto por haberse 
quedado dormido en esas trazas y avergonzado del 
espectáculo que ofrecía, ya no era ningún jovencito y sabía 
que la carne, a cierta edad, lejos de entusiasmar ofende. No te 
preocupes, Teo, estoy acostumbrada a estas cosas raras de los 
hombres, le confió Amparito, y como si hubiera querido darle 
en prenda un dato bochornoso que contrapesara el suyo, le 
dijo, mi marido a veces se pone mi brasier y mis pantaletas, 
que disque para inspirarse, y yo no digo nada pus, total, ¿qué 
daño le puede hacer a una? 


El señor Teodorico vivía en Acayucan de las Rosas, un 
pueblo en mitad de la sierra que había crecido y prosperado 
alrededor de su casa. Quizá sería mejor decir que el pueblo 
era una excrecencia de su casa, de su palacio, como llamaban 
todos a la casona enorme y amorfa, esperpéntica, situada en 
lo alto de la colina que presidía la hondonada de Xochitlán, 
una vasta pradera en la que se cultivaban las flores que le 
daban el apellido a la población. El señor Teodorico era un 
hombre siniestro y dadivoso y su generosidad, que a veces 
podía ser apabullante, era el precio que pagaba para tenerlos 
a todos de su lado, no contentos sino de su lado, dispuestos y 
hasta obligados a defenderlo, a arriesgarse por él porque 
sabían que sin la protección del señor sus vidas iban a 
convertirse en una catástrofe. En realidad, el señor Teodorico 
era más siniestro que dadivoso, su generosidad no tenía que 
ver con la nobleza ni con la preocupación por el prójimo, era 
el instrumento mercantil con el que compraba la voluntad 
común, y también la de las personas que manejaban los hilos 
del poder y disponían del destino del país. Ayudaba el señor 
al menesteroso, a la madre agobiada, al campesino que le 
pedía dinero para el enganche del tinaco o al que lo solicitaba 
para abrir un aguaje en su parcela. Socorría al emprendedor 
que quería montar un negocio y lo mismo hacía con diversas 
instituciones como hospitales, escuelas, equipos de beisbol y 
desde luego financiaba a los alcaldes de diversos pueblos y al 
gobernador de Veracruz. Ahí estaba el señor Teodorico 
cuando algún agente del organigrama del poder necesitaba 
dinero para terminar una obra pública o para su campaña 
política. O por un motivo personal que más valía mantener en 
la clandestinidad, como podría ser añadirle un bungaló a la 
casa de la playa o pagar la boda de la hija que merecía 
casarse por todo lo alto. Los gestos dadivosos del señor 
Teodorico iban más allá de Veracruz, llegaban hasta la 
capital, a los secretarios de Estado, a los altos mandos del 
ejército, a los presidentes de la República, que 


invariablemente, durante los primeros días del nuevo sexenio, 
recibían dos caballos pura sangre criados en Acayucan de las 
Rosas. Alguna vez que un presidente, con la intención de 
mantenerse lejos de su órbita, que todo lo enturbiaba, había 
argumentado que no tenía dónde poner los caballos, el señor 
Teodorico le compró un terreno en las Lomas de Chapultepec, 
a unas cuantas casas de su domicilio particular, para que 
pudiera criar con holgura los animales que le había regalado. 

El amparo del señor Teodorico se expandía como una 
hiedra, repercutía en cada uno de los habitantes de la región, 
no había quien no le debiera algo y de la misma forma 
también se expandían sus maniobras represivas, mochar una 
oreja o una mano, como advertencia o como represalia, o 
liquidar a alguien o quemar una propiedad o envenenar el 
agua de un pozo, o mandar violar a la mujer o a la madre o a 
las hijas como escarmiento, para que no se les olvidara y no 
lo volvieran a hacer, para reafirmar la noción de que los 
intereses del señor Teodorico eran intocables. Él veía aquel 
despliegue de violencia como un gasto imprescindible para 
mantener su imperio en pie, cada episodio llevaba su firma y 
no podía confundirse con otros incidentes del mapa criminal 
de la región, eran golpes precisos, acciones quirúrgicas, 
escarmientos que dispensaba el amo y señor y que nadie tenía 
el arrojo de objetar. Eran escarmientos que se miraban de 
soslayo, con indulgencia incluso, eran cosas del clan, como la 
ira del padre, que nada tenían que ver con la violencia del 
narco, de los zetas o del ejército, esas organizaciones 
siniestras que, por cierto, también pasaban por el control del 
señor. 


El nombre de Teodorico en labios de Artemisa bastaba para 
poner enfermo a Wenceslao. Llevaba años prohibiendo que se 
hablara del señor así como últimamente se había prohibido a 
sí mismo hablar del toro sagrado. Del señor al animal se abría 
un espacio demarcado por lo que no se podía decir, lo que 
más valía no saber, lo que invitaba a mirar de manera 
civilizada para otro lado. Pero una tarde llegó la salvedad, 
entre un whisky y otro, con el aparato de  casets 
reproduciendo una canción empalagosa, Artemisa, sin más 
intención que ayudar a su amigo, pronunció el nombre 
maldito. Teodorico te va a dar el dinero para la producción 
de tu máquina voladora si se lo pido yo. Wenceslao se quedó 
muy serio, no supo qué decir, detestaba de ese hombre hasta 
el nombre pero necesitaba desesperadamente su dinero. No 
seas tonto, no te pongas así, lo reprendió Artemisa, hace 
veinticinco años que no lo veo, ya ni se ha de acordar de mí. 
Aquello lo dijo sin creer lo que decía pues había ido 
escuchando comentarios a lo largo de los años que, muy a su 
pesar, algo socavaban en ella, era difícil desdeñarlos aunque 
siempre procuraba hacerse la desinteresada. El hombre más 
poderoso de la región, con el que todos querían congraciarse, 
seguía teniendo en ella, después de tantos años, su gran 
debilidad y aquella evidencia algo removía. 

Hacía no mucho un desconocido que venía del palacio de 
Acayucan, de hacer algún negocio o alguna turbiedad con el 
señor Teodorico, había parado en la casa de Chelo Acosta 
para beberse una cerveza y dejarse sonsacar por las 
muchachas, antes de reemprender el camino hacia Poza Rica. 
En lo que decidía si se iba o pedía otra cerveza o de plano 
escalaba hacia las alturas del guarapo, reparó en Artemisa, 
que estaba en el fondo del salón echándole las cartas a un 
cliente y, después de observarla un rato que a Filisberta, que 
trataba de engatusarlo, le pareció ofensivo y fuera de lugar, 
dijo como para sí mismo, en un tono velado que brotaba 
claramente de su introspección, es ella. Eso fue todo. Quién 


sabía lo que habría visto o escuchado en el palacio de 
Acayucan. Quién sabía el grado de intimidad que tenía ese 
hombre con Teodorico o si, como era más probable, porque el 
señor no era de intimar con nadie, lo había visitado en un 
momento de flaqueza y algo habría traslucido. O quizá, más 
probablemente, lo conocía de los tiempos en los que andaba 
de arriba abajo con Artemisa y habría hecho alguna 
averiguación, cualquiera que los hubiera visto entonces 
habría retenido la figura del hombre mayor que bajaba del 
helicóptero, o cenaba en una mesa de restaurante, O 
compraba en una joyería de la Ciudad de México 
acompañado por una jovencita rubia, casi una niña que podía 
haber sido su hija. Una imagen indeleble que desde luego 
habría despertado la curiosidad, años después, de ese señor 
de Poza Rica. Cuando ya el cliente había reemprendido el 
camino, Filisberta fue a contarlo, fue a rascar para ver qué 
sacaba, pero Artemisa no se prestó al chismorreo. Me habrá 
confundido, le dijo a Filisberta, ¿de qué voy a conocer yo a 
ese pinche viejo? 

La realidad era que no había otro mecenas que pudiera 
financiarle a Wenceslao la producción industrial de su 
máquina voladora. Ya había intentado, muy mustio y a 
espaldas de Artemisa, acercarse al señor a través de su madre, 
pero la Negra se había negado a ayudarle. ¿Que te crees que 
te va a dar dinero solo porque se lo pida yo?, que te lo dé 
Artemisa, yo ni loca voy a pedirle esas cosas nada más porque 
es mi amigo, ya parece, no quiero compromisos, ¡no quiero 
deudas!, ¡faltaría más!, ¡soy un alma libérrima!, así había 
comenzado, en esa ocasión, la Negra a desbarrar, con esa 
viveza lírica que le salía a latigazos y que había heredado de 
su padre el poeta Malagón, emblema del postestridentismo 
que en 1936 guio al poeta francés Antonin Artaud por los 
laberintos de la noche mexicana. Malagón, ya en las últimas, 
había embarazado, con un chisguetazo terminal, a la mamá 
de la Negra, que era una veracruzana jacarandosa de 
Mandinga que, con mucho tino, había ido a Los Abismos a 
aliviarse, huyendo del marido, cornudo y furibundo, que 
desde luego no era el famoso poeta. ¡Yo fui el último poema 
del poeta Malagón!, presumía la Negra cuando andaba ya 
bien peda, ¡soy el gran final del postestridentismo!, ¡un 


respeto y silencio, hijos de la chingada, que voy a recitarles 
uno de los alejandrinos de papito! 

Artemisa le aseguraba a Wenceslao que el señor ya no 
significaba nada para ella, pero siempre recibía con alivio la 
noticia de que él no la había olvidado, sabía que la cadena no 
se había roto en todos esos años, que Teodorico seguía ahí a 
su merced como un perro y si un día de estos me muriera, 
pensaba últimamente, se arrastraría hasta mi tumba para 
llorarme, abrazaría la losa, se moriría ahí encima de la 
tristeza y la desesperación. 

Artemisa era consciente hasta el cinismo del efecto que 
seguía produciendo en los cuerpos que tenía alrededor, los 
años habían mermado muy poco su belleza, bastaba verla 
andar por Los Abismos o por las calles de Orizaba para 
comprobar las olas que provocaba, era como si los hombres se 
fueran postrando a su paso para adorarla, hombres postrados 
en la orilla de las veredas, en las trochas o en los bordes del 
chicalotal, sobre los costurones de cemento de la banqueta, 
encima de la tapa de las pichanchas y en el vado del zaguán o 
junto al quicio de las puertas, decenas y decenas de hombres 
postrados y esperanzados en que el vuelo de su falda les 
tocara el rostro, el codo, un dedo, que el polvo que levantaba 
con sus botas les cayera encima como el polen primitivo y los 
dejara preñados, ella en el corazón, ella en el alma y en la 
boca y en los sueños, ella y nada más que ella. 


La Negra Moya trataba continuamente de averiguar 
intimidades para írselas a contar al señor Teodorico. Aparecía 
de repente en la casa de Artemisa para hablar de cualquier 
cosa y sacarle algo a la niña. Era la fuente de información del 
señor y era también su compañera vitalicia, su paño de 
lágrimas y el abismo por el que se iba cuando hablaba con 
ella de esa mujer que le había astillado la vida. Fuera del 
tiempo que había pasado con Artemisa, la realidad de 
Teodorico había sido la del lobo solitario, la del amor 
rigurosamente lúdico y el sexo a granel, la historia del 
empresario y líder social sin tiempo para los melindres 
domésticos, la guerra del ermitaño que iba a morir al pie del 
cañón y sin descendencia. Nunca iba a estar Teodorico 
dispuesto a admitir que la Negra Moya era lo más parecido a 
una pareja que había en su pedregosa biografía. Desde que 
tenían diez años, los dos ya se metían a tentalearse en las 
cuevas de Atoyac, en los galerones abandonados de la 
estación de Paso del Macho, en el sórdido temazcal de 
Chocamán y en donde fuera, entre la milpa, las matas de chile 
o los cafetos, ahí mismo donde les había agarrado la 
necesidad, a la sombra de los tepehuajes, de los chichipates, 
de los tempisques y los lacocotes. La Negra era lo más 
parecido a una pareja que tenía el señor Teodorico, a una 
esposa podría decirse estirando hasta niveles gravosos el 
concepto pues, haciendo de lado la gozosa promiscuidad que 
cada uno gastaba por su lado, habían estado juntos en 
momentos cruciales, apoyándose mutuamente, 
desentendiéndose de otros menesteres con tal de sacar al 
cónyuge del agujero, y había sido ella, por poner el ejemplo 
que aquí viene al caso, la que lo acompañó, y en varias 
ocasiones hasta lo condujo por la noche interminable a la que 
lo había condenado Artemisa. La Negra y el ramillete de 
muchachas de la casa de Chelo Acosta lo habían rescatado de 
aquella noche larga y espantosa, se aparecían en el palacio de 
Acayucan para levantarle el ánimo al señor, pues la Negra 


sabía que, en los asuntos del amor, un clavo saca a otro clavo 
y que, para reponerse de los descalabros de esa naturaleza, no 
hay mejor método que el de la cogedera, el de la metralliza 
copulatoria, el del abrazo carnal para escapar en volandas de 
las llamaradas del infierno, como un ángel o cuando menos 
como un teporingo. Además la Negra en aquellos aquelarres 
diseminaba su recetario filosófico, piensa solo en las partes 
feas de la niña, lo conminaba. Recuérdala solo en situaciones 
gruesas, mocos, pedos, caca, un hollejón de frijol afeándole la 
sonrisa, sugería la Negra tratando de mantener la seriedad. Y 
el señor Teodorico replicaba, no sigas por ahí, mi negra, que 
Artemisa no tiene partes feas y además amo todas sus 
excreciones, sus deyecciones y sus exhalaciones, decía 
Teodorico trabajosamente porque las muchachas, que hacía 
diez minutos habían entrado en ramillete, ya se habían 
convertido en un enjambre de abejas amorosas que se le subía 
encima para desvestirlo mientras le iban dando besitos de 
abejita y diciéndole al oído estimulantes marranadas. ¡Ya 
párenle!, les decía atrayéndolas ansiosamente con los brazos. 
¡No me acatarren, abejitas mías!, les decía gozando a más no 
poder el asedio, en lo que refutaba interiormente las recetas 
filosóficas de su amiga porque los mocos y los pedos y la caca 
de Artemisa estaban lejos de darle asco, al contrario, su 
invocación lo situaba en un plano físico imposible de explicar 
y doloroso de ver, lo excitaba y simultáneamente lo hacía 
llorar, ¡vaya papelón!, decía la Negra y luego advertía a las 
muchachas que nada de lo que pasaba en los salones del 
palacio podía contarse afuera, todo debía quedarse dentro 
porque si salía, el señor era muy capaz de colgarlas del 
puente de la barranca de Metlac, después de meterles un 
alacrán por el chumino. 


Los negocios que tenía con Teodorico llevaban al griego a 
estar presente, algunas veces, en el momento en el que se 
dilucidaba el remedio para la intromisión de un líder 
campesino. O cuando se decidía de qué forma se neutralizaba 
una tropa paramilitar acantonada en un punto nodal del 
recorrido. Ode qué manera se extirpaba del palacio de 
gobierno a un presidente municipal díscolo y levantisco. Las 
acciones se ejecutaban para preservar la tersura de sus 
operativos sobre el territorio y eran ordenadas por el mismo 
Teodorico, frente a dos o tres miembros de su estado mayor 
que se bebían con delectación cualquier cosa que el patrón 
dijera. Las órdenes salían de su boca con una ligereza procaz 
a mitad de una comida, o en su oficina en el palacio de 
Acayucan, o mientras veían una pelea de box en la televisión. 
Hay que echarlos de ahí a balazos, decía. Reviéntenlos, a 
como toque y ni me cuenten cómo, ordenaba con un ímpetu 
marcial. Luego pasaba tranquilamente a otro tema, o a 
comentar el uppercut que su amigo, el Huitlacoche Medel, 
acababa de propinarle a su rival. ¡Quémenles la casa en la 
noche, cuando estén dormidos!, mandaba Teodorico a su 
gente en presencia del griego. No se trataba de un desliz, lo 
hacía adrede para comprometerlo, quería que se enterara de 
esa información que no podría revelar sin exponerse a que le 
quemaran también a él la casa. Era una prueba de lealtad que 
le ponía el señor, una advertencia velada más bien, una 
trampa en realidad, llegó a pensar el griego. 

Una vez, al final de una comida con el líder de los 
agricultores de Apizaco, en un restaurante de la Ciudad de 
México, Teodorico le dijo al oído que estaba pensando 
deshacerse del general que dirigía la zona militar de 
Veracruz. Cinco minutos después ya iban en una camioneta 
rumbo al Zócalo, a una oficina en el Palacio Nacional forrada 
de caoba y salpicada de diplomas, oropeles y bártulos 
castrenses. Era un espacio que tenía que oler a pólvora 
quemada o a cuero restregado o a tabaco renegrido, pero 


había en la atmósfera un tufo a sacristía. El griego ni dijo 
nada ni se le dirigió la palabra, era el otro agraviado que 
asistía a esa reunión intempestiva como una pieza de utilería, 
estaba ahí exclusivamente para darle cuerpo a la reclamación 
que hacía Teodorico con una energía bélica. Los agravios que 
enumeraba retumbaban como cañonazos en las paredes de la 
oficina, lo señalaba a él y luego a sí mismo, se daba una 
ráfaga de picotazos en el pecho con el dedo índice y luego lo 
lanzaba contra el militar que lo escuchaba, con una 
incomodidad mal disimulada, detrás de su escritorio. El 
griego fue testigo aquella vez, seguramente fue llevado ahí 
con esa intención, del enorme poderío de ese hombre que se 
extendía desde la sierra de Veracruz hasta los ministerios en 
la capital. Después de la diatriba feroz, aquel desdichado 
general, que había querido imponer su autoridad en la zona, 
terminó desvaneciéndose, volatilizándose, y el griego prefirió 
entender la desaparición como un acto de ilusionismo, y 
como una bendición la noticia de que el secretario de la 
Defensa en persona, según le contó al día siguiente Teodorico, 
había decidido zanjar el incidente enviando a otro general 
que tuviera más afinidad con los empresarios de Veracruz. 

Fue Teodorico el que originalmente se acercó al griego, no 
de manera personal, tenía gente que se ocupaba de esos 
protocolos, enviaba a alguien a que le preparara el camino, o 
a que se lo allanara o arramblara con todo según el caso. Era 
como esos reyes que van siempre antecedidos por un 
factótum que entra por la puerta y antes de que nadie pueda 
preguntar nada golpea el suelo con la culata del bordón y 
dice en voz alta y clara, para que nadie vaya a perderse el 
anuncio, ¡su majestad, el rey! 

Teodorico se acercó al griego porque era un hacendado 
notable y nada que fuera medianamente importante quedaba 
fuera de su control. Pero además buscó la relación personal 
por las mismas razones que podía tener cualquiera para 
codearse con el griego, era blanco y extranjero, dos 
singularidades que han impresionado siempre en esta selva 
llena de indios. A Teodorico le gustaba ser visto con él, lo 
citaba en sitios concurridos para hablar de sus negocios, en 
los portales de Galatea, en el restaurante del Jaripeo de 
Perote, en el Club de Leones de Orizaba, que eran lugares 


donde siempre tenía una mesa y manera de acomodar a sus 
guardaespaldas y a sus achichincles, no muy cerca de él para 
que la gente pudiera acercarse a saludarlo, si quería, ni muy 
lejos para poder intervenir en caso necesario, o por si se le 
ofrecían sus gafas oscuras en un momento de resolana. O una 
chamarra a la hora del relente. O por si había que ahuyentar 
a un comensal desagradable o amenazante, agarrándolo 
discretamente del brazo. O practicándole una oficiosa manita 
de puerco o un inclemente calzón chino para sacarlo en vilo 
entre las mesas. O clavándole en el hueso sacro la punta 
metálica de una 38 y susurrándole salivosamente en el oído, 
órale, no estés molestando al patrón porque aquí mismo te 
carga el payaso, órale, pafuera. Pero donde de verdad le 
gustaba exhibirse era en Los Delfines, un restaurante muy 
conocido en Boca del Río, una palapa enorme frente al mar 
con todos los flancos abiertos, al que llegaban en su 
helicóptero, que era una nave inconfundible porque estaba 
pintada con un juego de franjas negras y amarillas que el 
populacho asociaba con una avispa. En cuanto aterrizaban en 
el estacionamiento, en el claro que les despejaban entre los 
coches de la clientela, aparecían, zarandeados por el remolino 
que producían las aspas, el gobernador del estado y el alcalde 
de la ciudad, que habían sido alertados desde la mañana por 
el gerente. Acudían dispuestos a saludar y a genuflexionarse, 
o a postrarse si hacía falta ante el hombre fuerte de la región, 
cuyo visto bueno era imprescindible para ocupar el cargo y 
luego para mantenerse en él. Teodorico saludaba al 
gobernador, que se ponía una vez más a las órdenes del señor 
y soltaba algún comentario ejecutivo, o alguna nota 
variopinta con el ánimo de quedar registrado en la memoria 
de ese hombre que era imprescindible para su trabajo, y para 
su existencia en general. Cuando quiera puede mandar por 
eso, ya revocamos aquella orden del secretario de Agricultura, 
le envía sus saludos el señor presidente, dice que a ver 
cuándo lo visita, ¡ja, ja, ja!, a la legua se ve que lo estima de 
verdad, comentaba el gobernador dócil, sumiso, rendido hasta 
la obscenidad. Después venía el saludo todavía más breve y 
sin comentarios añadidos del alcalde, porque los 
guardaespaldas ya estaban ahí sugiriendo, empujando 
suavemente por el hombro, por la baja espalda, diciendo a los 


oídos de los mandatarios, el señor tiene que tratar otros 
asuntos, gracias por venir, no les quitamos más su valioso 
tiempo. Con el mismo empujón suave en la baja espalda, que 
era prácticamente una caricia, los sacaban de la escena y los 
llevaban con alguno de los achichincles para que tomara nota 
de las inquietudes que querrían tratar, cuando buenamente se 
pudiera, desde luego, con el señor. 

Al griego le impresionaba el poder que tenía Teodorico 
sobre el resto de los poderes del estado, pero también era 
consciente de la morbosa fascinación que sentía el señor por 
él y de que la única forma que tenía de conservar esa posición 
de privilegio era precisamente no dejándose impresionar, 
manteniéndose impertérrito ante los desplantes que hacían 
converger en su mesa todas las miradas del restaurante. El 
griego era un individuo presuntuoso y muy pagado de sí, 
estaba orgulloso de la fortuna que había logrado hacer en un 
país que no era el suyo y no perdía oportunidad para contar 
su enfrentamiento con el general Metaxas y el accidentado 
viaje que lo había llevado de Grecia hasta México. Todo eso 
lo sabía Teodorico y no le provocaba ningún interés, su vida 
había sido mucho más difícil y sus logros, mucho más 
contundentes. Tampoco, la verdad, es que fueran muy 
importantes los negocios que tenía con el griego, pequeñas 
transacciones con parcelas o con cabezas de ganado, venta de 
cosechas con sobreprecio a empresas del estado, una flotilla 
modesta de autobuses regionales que gestionaban con otros 
dos accionistas. Eran pequeñas operaciones que podría haber 
llevado perfectamente la secretaria de Teodorico o cualquiera 
de sus ayudantes, como al final terminaría pasando, pero no 
era por el negocio que sentaba al griego en su mesa, lo que 
hacía era utilizarlo para exhibir el alcance social que tenía su 
poderío. Su amigo comía sumisamente de su mano, a la vista 
de todos, dentro de una realidad donde normalmente eran los 
extranjeros los que pisoteaban a la gente como él. Ahí estaba 
el hombre fuerte, admirado por todos los parroquianos, 
abrazado por la música de los jaraneros y por la brisa del mar 
que removían los ventiladores. Ahí estaba comiendo ceviche 
de jaiba, escamoles al pipián y langosta con un Peñafiel de 
mandarina. Ahí estaba dándole la vuelta a la historia y 
ostentando su versión más lucidora, muy consciente de que 


así era como se le veía, como Moctezuma sometiendo a 
Hernán Cortés, el indio subordinando al encomendero, el 
totonakú poniéndole al hacendado la bota en el cuello, y eso 
no pasaba desapercibido para nadie, era el cambio de signo, 
la teatralización de la venganza, el reverso de la fortuna, era 
la serpiente arrastrándose entre los zapatos de los comensales, 
diseminando un escalofrío por todo el restaurante, avisando, 
advirtiendo, amenazando, ¡en cuanto yo quiera o así lo decida 
o cuando sea más conveniente voy a devorarme, enfrente de 
todos ustedes, a este pinche mirlo! El griego se daba cuenta 
de la puesta en escena, era el antagonista, la víctima del 
performance al que se prestaba para regocijo de los que 
estaban ahí, representaba dócilmente su papel porque la 
ganancia era muy superior al ligero reconcomio que le 
provocaba esa descarada manipulación. De hecho 
experimentaba en esas ocasiones una ola de simpatía, su 
sacrificio público era imprescindible para que el señor 
resplandeciera. ¡Tráile más escamolitos aquí al giiero!, 
ordenaba el señor con una terminante autoridad. ¡Tráile una 
langosta de las grandes para que luego no ande diciendo que 
no lo alimentamos bien!, decía estentóreamente para 
diversión de los comensales. ¡Tráile más frijolitos, más 
nopales y más huazontles para que vea lo que es bueno! Allá 
en su país no tienen de esto, ¿no?, se mofaba, y luego soltaba 
una carcajada de satisfacción, de gusto, de regocijo mientras 
hacía venir a los jaraneros. ¡Tóquenle un son aquí al giiero 
que viene de Grecia!, ordenaba y los músicos se arrancaban 
con una pieza vaciladora, que ya le habían dedicado en otras 
ocasiones, bordada alrededor de su extranjería, de sus ojos 
del color del aguacate, de sus zapatones, de su rubicundez, de 
la desgracia en suma de no haber nacido mexicano y jarocho. 

Al final de aquellas comidas, cuando les servían el café, ya 
para irse porque el señor tenía siempre muchas cosas que 
hacer, Teodorico ordenaba al piloto, que estaba en una mesa 
cercana liquidando un pámpano, que fuera echando a andar 
el motor del helicóptero y lo hacía con una señal 
característica que era otro de los elementos de la 
representación. Después de darle el primer trago a su café 
levantaba el brazo izquierdo y dibujaba en el aire con el dedo 
índice el movimiento de la hélice y esa era la señal para que 


saliera el piloto disparado, y para que los guardaespaldas y 
los achichincles se fueran yendo a las camionetas que los 
llevarían a Acayucan de las Rosas por la carretera, mientras 
uno de ellos pagaba lo que debía el señor. Un minuto después 
de la orden del dedo índice arrancaba la escandalera del 
motor y de las hélices en el estacionamiento y 
simultáneamente comenzaban a volar servilletas, las cartas 
del menú, las hojas amarillas de las comandas y las hojas 
secas de los tabachines, de los tamarindos, de los carambolos, 
volaban sombreros, mantillas y bolsas de plástico, todo 
volaba dentro del restaurante que estaba a los cuatro vientos 
y todo era arrasado por el escándalo de las aspas que acallaba 
a los jaraneros y hacía callar a los comensales, mientras él, 
seguido por su amigo el europeo, salía del restaurante y luego 
de Boca del Río volando a toda velocidad rumbo a su palacio, 
a bordo de su resplandeciente avispa. 


Había otro elemento, más íntimo, que hacía atractivo al 
griego a los ojos de su socio. Desde muy joven, con el afán de 
distanciarse culturalmente de la casa miserable en la que 
había nacido, Teodorico había contratado al profesor 
Brambila, ese maestro del que el brujo Fausto se burlaba sin 
piedad, para que lo ilustrara, para que lo desasilvestrara 
insuflándole conocimientos de cultura general que, llegado el 
caso, él pudiera ir dosificando en sus conversaciones, con el 
ánimo de desterrar la ominosa marca social que le habían 
dejado el adobe y sus padres labriegos. La explicación de su 
propio nombre le daba la oportunidad de contar ante un 
secretario de Estado, o frente a un empresario mamón o muy 
cerca de una mujer a la que se disponía a seducir, la vida y 
los milagros de los reyes francos que le había enseñado el 
profesor Brambila. El acento de ese proceso de refinamiento 
que fue transformando al Teodorico rústico en una persona 
medianamente sofisticada estaba puesto en la Grecia antigua, 
un tema en el que Brambila era un experto, que le había dado 
para publicar un celebrado ensayo en la editorial de la 
Universidad de Veracruz. El profesor, a lo largo de los años, le 
había ido enseñando alegorías filosóficas, fábulas, leyendas 
morales, piezas de teatro, sagas heroicas, la historia política y 
los albores de la democracia y algunos mitos que Teodorico 
contaba para ilustrar ciertas situaciones de la vida y, más que 
nada, para hacerle ver a su auditorio que no era ningún 
pelafustán. El señor se sentía muy atraído, desde luego, por la 
omnipotencia de Zeus y por su versatilidad sexual, de la que 
hablaba cuando la mesa era propicia, cuando se vacilaba, por 
decir algo, con un grupo de ganaderos de Veracruz, sobre los 
ligues o las infidelidades, o los amantazgos o las barraganadas 
que caldeaban el entorno. Aunque después de todos los años 
de instrucción del profesor Brambila fue Artemisa la que, en 
unos cuantos meses y con un método áspero que rayaba en el 
maltrato, consiguió culminar el proceso de refinamiento de 
Teodorico. 


El profesor Brambila era originalmente maestro de 
Etimologías Grecolatinas en la Universidad de Xalapa y, a 
pesar de su prestigio, y de los libros que había publicado, 
tenía un salario modesto que le permitía vivir en un pequeño 
departamento, en el centro de la ciudad, era soltero y 
dedicaba su tiempo a la lectura, al estudio y a alguna 
francachela ocasional con la gente de su gremio. Asu 
prestigio académico se sumaba el de ser el vástago de una de 
las familias más respetadas de Xalapa, en la que había un 
rector universitario, un alcalde, un gobernador del estado, su 
abuelo, y su padre, que había sido secretario de Cultura del 
Ayuntamiento, una familia de funcionarios prominentes de la 
que le tocaba como herencia el lustre y el prestigio. No se 
sabe exactamente cómo fue que Teodorico se acercó, cuando 
era todavía muy joven, al profesor Brambila, ni cómo fue que 
acabaron entablando ese intercambio mercantil, de enseñanza 
a cambio de una remuneración económica, pero puede 
suponerse que fue la vocación del profesor, la conciencia 
social que había aprendido en casa de sus padres, la que lo 
llevó a ayudar a ese muchacho desarrapado que deseaba 
cultivarse y no el dinero, que al principio no podía haber sido 
mucho pero que, al cabo de los años, terminó siendo el factor 
más notorio en esa relación. Cuando yo supe de su existencia, 
el profesor Brambila recorría las carreteras en un automóvil 
Camaro azul cobalto, tenía una casa con jardín y alberca en 
las afueras de Xalapa y un helicóptero aterrizaba cada tercer 
día, en el descampado de enfrente, para llevarlo a dar sus 
lecciones al palacio de Acayucan de las Rosas. Unas lecciones 
que de vez en cuando, como contó alguna vez el Telonius en 
la casa de Chelo Acosta, aflojado por el guarapo y la 
admiración de las muchachas, se desdoblaban en unos 
fiestorros donde el profesor y el brujo Fausto, que se tenían 
una profunda antipatía, alternaban con las celebridades que 
visitaban el palacio, con un nivel de participación y un 
entusiasmo que iban más allá, o quizá más acá, de la 
academia y la hechicería. 


Teodorico era el hijo venido a más de unos labriegos de 
Zapayucalco. Era un hombre poco agraciado, bajito, 
rechoncho, que paliaba su ¿fealdad?, ¿rudeza?, ¿tosquedad?, 
hermoseándose con todo tipo de aditamentos. Lociones caras, 
sofisticados tintes que le mantenían el cabello de un negro 
inverosímil, trajes que mandaba a hacerse en Europa, Etro, 
Burberry, Mr. Porter, camisas de Charvet y de Lorenzini, 
prendas de lino que le traían de Inglaterra para los días muy 
calurosos, chamarras de piel de la casa Berluti y unos largos 
abrigos finlandeses, de la firma Heikkinen, que aquí en pleno 
trópico provocaban extrañeza. Toda su vestimenta, incluso la 
ropa interior, venía de otros países, pero con el calzado era 
estrictamente regional, usaba unos finos botines que le 
confeccionaba un zapatero de Naolinco y en lugar de corbata 
se amarraba al cuello un paliacate rojo, para que no se le 
olvidara su origen. Eso argumentaba el señor con coquetería 
cada vez que alguien se atrevía a preguntarle el motivo de 
aquella excentricidad, de aquel exabrupto campesino que no 
era originalmente una idea suya, sino una sugerencia que le 
había hecho el Huitlacoche Medel. No pierdas tus raíces, 
hermano mío, átate a ellas como se ata el capitán responsable 
a la rueda del timón, le había dicho el boxeador en un 
momento de verbosidad alcohólica. Que tus raíces se vean, 
que puedan comprobarse de un vistazo, que sean raíces 
aéreas, al aire, y no enterradas en la oscuridad, puntualizó el 
Huitlacoche, que era una vieja gloria del boxeo y un amigo 
por el que se dejaba aconsejar. Era su asesor y más que nada 
su mantenido, a cambio de estar siempre dispuesto a 
comentar el punto, a platicar con él o a estarse ahí sentado 
cuando la onda era silenciosa y taciturna. Oa subirse al 
helicóptero cada vez que a Teodorico se le ocurriera 
presumirlo en una fiesta, o en una comida de negocios. Era su 
mantenido a cambio de que, cuando al señor le entraran las 
ganas, le enseñara a boxear, aunque siempre la cosa quedaba 
en que se sentaban juntos en el salón del palacio a ver viejas 


grabaciones de las peleas del mismo Huitlacoche. A esas 
alturas de su vida, el boxeador ya tenía demasiados años pero 
era muy animoso y muy vital, muy atinado a la hora de dar 
consejos porque, como solía decir, había recibido los golpes 
en la mandíbula, en el hígado, en el píloro, en el duodeno y el 
yeyuno que una persona normal no recibiría ni en ciento 
cincuenta vidas. Así exageraba el Huitlacoche y remataba 
diciendo, por eso soy bueno para dar consejos, he vivido 
muchas vidas, me las sé de todas todas y hasta el pinche 
diablo me pela la macana, sé más que él, yo he vivido el 
infierno en la tierra y él no, él ha vivido en el infierno, en sus 
propias instalaciones y rodeado de su gente, así qué chiste, 
¿no? De esa forma peroraba el Huitlacoche mientras se iba 
bebiendo un tequila tras otro y luego se ponía a festejar sus 
propios jabs, sus propios ganchos al hígado y sus propios 
uppercuts que iba dando él mismo de muy jovencito en la 
pantalla del televisor, metido en un cuadrilátero del pasado 
remoto, con la marca de la cerveza Carta Blanca toscamente 
estampada en los postes del ring. Un crochet, un swing, otro 
uppercut, un hook, otro tequila mientras Teodorico bebía un 
Peñafiel de mandarina o un Jarochito de grosella, con un ojo 
a la televisión, otro a las fantochadas pugilísticas de su amigo 
y otro a la pantalla de su teléfono móvil, que no paraba de 
recibir mensajes, pequeñas urgencias del trabajo mezcladas 
con ligoteos y maquinaciones eróticas, porque a las horas en 
las que convivía con el Huitlacoche eran sus asistentes los 
encargados de capotear los asuntos más gruesos. Pero 
también había noches extremosas en las que el señor tenía 
que dirimir, en lo que el Huitlacoche lanzaba golpes frente al 
televisor, todo tipo de trifulcas con sus empleados, siempre 
siniestros y misteriosos, que se acercaban a murmurarle cosas 
en la oreja, a pasarle papelitos o a hacerle señas y visajes 
desde el otro lado del salón. Así vivía Teodorico, no dejaba de 
trabajar ni cuando se estaba divirtiendo, quizá por el miedo 
que le daba arruinarse y tener que volver a Zapayucalco, a la 
casita de adobe, a la miseria picoteada por los pollos, a los 
interminables ocasos en los que no se vislumbraba ninguna 
esperanza, solo la pobreza, el hedor, la podredumbre, el 
espeluzno de la carencia, todo eso que representaba, o más 
bien que exorcizaba el paliacate que se  amarraba 


obstinadamente al cuello. No tenía manera Teodorico de 
escapar del espantajo de aquellas calamidades que lo 
atormentaban, cada pacto, cada negocio o chapuza, cada 
enemigo desvanecido, cada ranchería quemada y cada cubeta 
de veneno vertida en el pozo o en el arroyo significaban para 
él un tramo más en esa carrera que lo alejaba del infernal 
Zapayucalco. Apesar de su fortuna y de su costoso 
guardarropa y de sus colonias estentóreas y de su palacio y de 
su salón lleno de reliquias y pinturas de la Grecia antigua. 
A pesar de las enseñanzas del profesor Brambila que lo 
habían convertido en un hombre, desde cierto punto de vista, 
refinado. A pesar de que controlaba, de manera obscena, los 
poderes de la región, del estado y de la República mexicana. 
A pesar de los pesares seguía teniendo un sueño recurrente 
que no lo había abandonado nunca, se veía de regreso en la 
casita de adobe y se preguntaba qué carajos había pasado y se 
respondía a sí mismo, aterrorizado dentro del sueño, que lo 
del palacio de Acayucan de las Rosas había sido una 
alucinación megalomaniaca y que la triste realidad era que 
seguía viviendo en la lúgubre casita. En ese instante 
despertaba, bañado de sudor, con todo y que las máquinas de 
aire acondicionado enfriaban permanentemente el palacio, 
porque el frío de artificio también lo alejaba de la casita de 
adobe y ratificaba de manera muy palpable su prosperidad. 
Gracias al aire acondicionado podía estar en el salón con la 
chimenea encendida, no importaba que hubiera treinta y 
cinco grados a la intemperie, y cuando llegaba una 
conductora de televisión o una artistilla de telenovela, o 
simplemente una muchacha de buen ver, se ponía su mejor 
abrigo finlandés, o una gruesa chamarra de piel para 
desplazarse como un rey nórdico por sus dominios. 

El señor, además de adicto al trabajo y de vivir 
atormentado por el espectro de la casita de adobe de 
Zapayucalco, era, como va quedando claro, sumamente 
vanidoso. Le gustaba estar rodeado de viejas glorias como el 
Huitlacoche Medel o el Ratón Macías, o el famoso luchador 
Huracán Ramírez o el futbolista Willy Gómez, y también de 
deportistas en activo como el beisbolista Simbad Oropeza, y 
de cantantes, actores, periodistas y conductores de noticiarios 
y sobre todo de mujeres, que nunca le decían a nada que no. 


Ninguna pasaba de largo frente a sus encantos que, a fuerza 
de empeñarse, se habían vuelto más notorios que su fealdad. 
Al señor Teodorico nadie se le resistía, solo una, solo la única, 
solo ella y nadie más que ella. 


Una vez vi a Teodorico en el esplendor de su vanidad, 
rodeado de deportistas y artistillas, de políticos y empresarios 
de todo el país y respaldado culturalmente por el profesor 
Brambila y espiritualmente, desde un oscuro rincón, por la 
figura inconfundible del brujo Fausto. Iba con un pomposo 
traje blanco que, según decía mi tía, se lo había diseñado el 
modisto español Cecilio Serna. Del brazo llevaba colgada a 
una actriz de telenovelas muy empingorotada. Era la tarde en 
la que se reinauguraba el estadio Beisborama de Galatea, que 
además se rebautizaba con el nombre del hombre que había 
pagado su ampliación: Estadio don Teodorico Aguilar 
Balbuena. Aunque quizá en lugar de su ampliación habría que 
decir su construcción, porque antes de aquella fecha el 
Beisborama era un llano con bancas de metal detrás del home 
y otras al costado del jardín izquierdo. Teodorico era el 
artífice de la trasmutación del llano en un estadio en el que 
podrían jugar con soltura los Yankees o los Dodgers, decía 
con orgullo la prensa de la región y probablemente fuera 
cierto si se descontaba la tendencia que el público local tenía 
hacia el relajo, la revuelta y el pandemónium. Pero esa tarde, 
cuando menos al principio, los mil quinientos aficionados que 
habían llegado de la sierra y de la selva a sentarse por 
primera vez en las gradas de un estadio, y a beberse la 
cerveza que don Teodorico obsequiaba copiosamente, se 
portaban moderadamente bien. Había gritos, chiflidos, 
leperadas más o menos tolerables y se hacía la ola cada dos o 
tres minutos, e incluso se ovacionó al señor, con verdadero 
entusiasmo, cuando caminó hasta el centro del diamante, con 
su actriz empingorotada del brazo, para hacer el lanzamiento 
inaugural desde la loma del pitcher. Un lanzamiento de 
trayectoria dubitante que bateó con diligencia el famoso Félix 
Abasolo, también conocido como la  Chicharrita de 
Tlalpujahua, hijo del mitológico Chicharro y célebre por su 
porcentaje de bateo pero, sobre todo, por sus tórridos 
romances, que se escenificaban espontáneamente y con gran 


contundencia en las cantinas de la región, donde no entraban 
las mujeres pero las de la Chicharrita sí. Después del batazo 
inaugural comenzó el juego entre los Cafeteros, que eran los 
de casa, y los Caballos de Otumba, un equipo correoso que 
nunca bajaba de la media tabla de clasificación, pero tampoco 
aspiraba nunca a ganar el campeonato. Teodorico se 
prodigaba con el selecto grupo que llenaba el palco de honor. 
El Huitlacoche Medel vacilaba con la gente que se acercaba a 
saludarlo, firmaba gorras, hacía jabs de sombra 
compulsivamente para canalizar su excitación y se prestaba a 
los selfies con sus fans sin remilgo alguno, sin la más mínima 
compostura y ya un poco descuachalangado por los tequilas 
que se bebía, sin derramar una gota de su vaso a pesar de la 
metralla de jabs que soltaba incesantemente. El Huitlacoche 
navegaba lejos de la solemnidad del Huracán Ramírez y de la 
elegancia del Willy Gómez, que se conducía con un dejo que 
aspiraba a ser majestuoso, del brazo de una señora de edad 
indescifrable, que lo mismo podía ser su pareja que su mamá 
que su enfermera. El componente aglutinador del grupo que 
llenaba el palco era una nebulosa de jovencitas que iban de 
un lado a otro, resistiéndose y simultáneamente sucumbiendo 
a la atracción gravitacional que ejercían sobre ellas los viejos 
verdes, los viejos repulsivos que les convenía pescar, los 
viejos de oro y de cieno, los carcamales de diamante y de 
boñiga que eran para las jovencitas la promesa de una vida de 
mierda que sin ellos sería decididamente miserable. Las 
jovencitas y los señores gravitaban en ese sistema 
acompasado por los culebreos casi cósmicos, casi místicos de 
la Negra Moya, que bailaba, con verdadera opulencia, las 
piezas guapachosas que iban poniendo para animar el 
partido, bailoteaba y, en cada estertor, rozaba las caderas de 
la madre de Chelo Acosta, la pieza inmóvil en torno a la cual 
giraba ese sistema, el clavo al que todos se agarraban o 
terminarían ineludiblemente agarrándose. En ese palco de 
honor figuraban, lo recuerdo bien, el gobernador y el alcalde, 
el jefe de la policía, el de la zona militar y el secretario de 
Obras Públicas que, se decía en voz baja, había puesto dinero 
para la construcción del estadio que, se suponía, había 
pagado Teodorico. En medio de aquella multitud que 
brindaba animadamente, vi al griego, su pelo rubio 


reverberaba como una antorcha, se le veía pendiente de lo 
que quisiera decirle Teodorico, cerca de él, dispuesto a 
saludar a quien el señor le indicara, a hacer el sondeo 
instantáneo de algún funcionario para montar otro negocio, 
listo para desaparecer, reaparecer o volverse a ir, lo que el 
señor mandara. Parecía mentira que ese hombre que había 
sobrevivido al acoso del general Metaxas, que había recorrido 
media Europa caminando y fundado una hacienda boyante en 
un país que no era el suyo, se arrastrara de esa forma. Aquel 
hombre era la evidencia de que por más dinero y poder que 
tengas siempre hay alguien que te pone la bota encima. Y a 
Teodorico ¿quién se la ponía? No había en el horizonte quien 
se la pusiera, alguien habría pero no alcanzábamos a verlo y 
eso lo convertía en una especie de dios. Yo era entonces un 
muchacho y el griego era lo que más me perturbaba de ese 
palco, era el padre de la mujer con la que yo iba a casarme y 
verlo ahí comportándose de esa forma, tan pendiente y tan 
dispuesto a soportar la bota que tenía encima, tan rastrero, 
avivó la angustia que me había carcomido durante las últimas 
semanas. El griego era la prueba lastimosa del poder absoluto 
de Teodorico y a mí empezó a lastimarme ahí mismo lo que 
decía la gente. Envidiosos, resentidos, decía yo tratando de 
esquivar el dardo de la palabra envenenada, la sustancia 
corrosiva del murmullo, de la comidilla que decía que habían 
visto a Artemisa con Teodorico en una de sus camionetas o 
bajándose del helicóptero. Pues claro, había dicho yo, si es el 
socio de su padre, su presencia tendrá que ver con la compra 
o la venta de algo. Argumentaba eso porque me parecía 
imposible que la situación fuera otra. Artemisa era mi novia, 
iba a casarse conmigo, me lo había dicho y el murmullo, 
pensaba entonces, no era más que puro chismorreo. Pero algo 
había empezado a incendiarse ante la visión del griego 
sumiso, servicial, abyecto, un incendio que no amainaba ni al 
ver a Teodorico oficialmente acompañado por la famosa 
actriz de telenovelas. ¿Era su pareja?, me preguntaba como si 
de verdad eso tuviera importancia, me agarraba de lo que 
podía, era yo un muchacho ingenuo y rústico que vivía en 
una plantación de café y la visión de la actriz, que tendría que 
haberme tranquilizado, no hacía más que avivar las llamas. 
Estaba yo ahí con mi padre y con mi tía, con el caporal y su 


mujer y algún trabajador de la plantación y con las criadas de 
la casa, se trataba de llenar el palco que estábamos 
estrenando, para no quedar mal con el dueño del estadio, 
para que no se dijera que lo desairábamos, como si no fuera 
suficiente lo que papá le había pagado a Teodorico por esa 
propiedad, igual que Jobo el del garito y los Intriago, los 
Enrigue, los Pírez, los Perdomo y todas las familias que 
poseían ranchos, plantaciones, negocios en la región. Todos 
habíamos comprado un palco para estar en paz con 
Teodorico, nadie lo quería desairar, salía más a cuenta 
comprar ese cubículo que enemistarse con el señor, no 
importaba que fuera ridículamente caro, ni que ninguno de 
los flamantes propietarios fuera aficionado al beisbol. ¿Cómo 
va a ser verdad lo que dicen si este viene a exhibirse aquí con 
esa actriz?, ¿cómo va a salir Artemisa con ese viejo que le 
lleva veinticinco años?, pensaba desde mi dolorosa 
ingenuidad. Era yo un rústico y un pueblerino, incapaz de 
imaginar lo que la misma Artemisa confesaría al día 
siguiente, harta de mis preguntas, de mi insistencia, del 
incendio que me devoraba, y aquella revelación que me dejó 
devastado quedaría unida para siempre en mi memoria con la 
imagen del palco de honor, con Teodorico y su actriz, con el 
Huitlacoche Medel prodigándose entre sus admiradores, con 
la tenebrosa figura del brujo Fausto y, junto a Lucio Intriago, 
cacique de San Juan el Alto, la cabeza llameante del griego 
con su pérfido brillo. Mientras yo trataba de decodificar la 
angustia que me producían esos personajes, el estadio 
alcanzaba su punto de ebullición. Todavía no acababa la 
primera entrada cuando cruzó el aire el primer proyectil, que 
fue lanzado desde la gayola, un vaso que cayó entre dos 
asientos del primer graderío y bañó de cerveza a los que 
estaban cerca y provocó la reacción airada de un muchacho 
que se levantó para increpar a los de arriba. ¡Qué se traen, 
hijos de la chingada!, ¡voy a subir a romperles su puta madre! 
Los de arriba, medio ahogados por las carcajadas, le tiraron 
otro vaso lleno seguramente de orines porque ¿quién iba a 
desperdiciar de esa forma la cerveza que obsequiaba 
Teodorico? A ese vaso siguió otro y luego un bombardeo 
indiscriminado que bañó a todo el graderío. Los de abajo 
insultaban ásperamente a los de arriba y se defendían, en 


franca desventaja, lanzándoles pedruscos de cemento, rebabas 
metálicas, trozos de madera, tornillos que habían dejado ahí 
los albañiles y, a pesar de la desventaja, lograban sacarle 
sangre a alguno, de la cabeza, del pómulo, de la frente y 
aquella masacre en la gayola, como sucede en el mar cuando 
la sangre se expande entre los tiburones, disparó el instinto 
asesino de la muchedumbre y multiplicó los proyectiles. A los 
vasos llenos de orines se añadieron los mismos desechos que 
habían dejado los albañiles por toda la obra, clavos, tuercas, 
varillas de la cimbra, que empezaron a llover sobre los del 
primer graderío. Algunos corrían a refugiarse debajo de los 
alerones y otros, los más aguerridos, se lanzaron escaleras 
arriba para liarse a trompadas con los agresores. En menos de 
cinco minutos el recién inaugurado Estadio don Teodorico 
Aguilar Balbuena, antes Beisborama, era el escenario de una 
batalla campal. El ampáyer suspendió el juego porque una 
sección de la artillería apuntaba, con una saña homicida, 
contra los Caballos de Otumba, que corrieron a refugiarse al 
dugout. Los Cafeteros trataban de apaciguar a sus seguidores 
desde el campo, el famoso Chicharrita, acompañado por 
Manny Álvarez y Rico Carty, se acercó por la zona del cátcher 
y Vic Davalillo y Natanael Alvarado lo intentaron por la 
tercera base pero, en cuanto se aproximaron a la tribuna, 
recibieron un baño masivo de orines que los hizo escapar 
también al dugout. Los que no estaban trenzados en algún 
cuerpo a cuerpo salían del estadio en una avalancha que se 
llevaba por delante a quien no se pusiera vivo y al mismo 
tiempo irrumpía, por el portón que daba al llano, la policía 
municipal con sus porras y sus macanas y unas severas 
descargas de gases lacrimógenos que dieron por terminada la 
zacapela. El final coincidió con dos bravos de la gayola que 
llegaron hasta la barandilla cargando un mingitorio de 
porcelana, que acababan de arrancar del baño, y lo dejaron 
caer para que se hiciera pedazos contra las gradas de abajo. 
Los de los palcos habíamos atrancado las puertas y nos 
tiramos al suelo para estar protegidos por si empezaban los 
tiros. Todos nos escondimos menos Teodorico, que se 
mantuvo de pie, en su sitio, imperturbable durante toda la 
batalla, radiante con su traje blanco, el pelo de un negro 
inverosímil, fumando chulescamente un enorme Cohiba 


Coronas Especiales de los que, decían, le enviaba Fidel Castro, 
añadiendo humo a la humareda lacrimógena que lo envolvía, 
parecía un general mirando con indulgencia a sus soldados en 
plena refriega, mientras sus invitados se guarecían debajo de 
las butacas, acurrucados contra las paredes, amontonados en 
el cuartito de la cocineta y en el clóset. A nadie extrañó que 
Teodorico se quedara de pie desafiando la vorágine, no 
esperábamos menos del hombre fuerte de la región, era el 
amo, el invencible, el indoblegable. No sabía el cabrón lo que 
le esperaba, ni yo tampoco, aunque algo empecé a saber esa 
tarde, algo vi, muy pronto iban a doblegarlo y a hacer que se 
arrastrara como un animal, muy pronto Artemisa iba a 
empezar a ponerle la bota encima, a pisotearlo, después de 
pisotearme a mí. 


¿Cuántos años tiene la chamaquita?, preguntó Teodorico la 
primera vez que vio a Artemisa. Estaba en casa del griego 
atendiendo un asunto que le urgía resolver. La situación era 
excepcional porque normalmente todos los asuntos se 
resolvían en el palacio de Acayucan, pero esa vez la intención 
era sorprender, presentarse de improviso, intimidar para 
hacerle ver al griego el riesgo que corría si le daba por 
insubordinarse. A veces le entraba al señor una paranoia que 
lo obnubilaba, que se le expandía como un gas por dentro del 
cuerpo y, sin pensarlo demasiado ni hacer mucha 
averiguación, era capaz de aterrizar en un claro de la milpa, a 
las seis de la mañana, para intimidar a un campesino que, de 
acuerdo con su percepción, le estaba jugando chueco. O de 
irrumpir en la sacristía de la parroquia de San José, para 
hacerle ver al cura que su homilía sobre las desigualdades 
sociales podía alebrestar al populacho, para sugerirle que 
sería mejor bordar sobre otros temas, como el amor al 
prójimo, la solidaridad entre los vecinos, la moderación a la 
hora de ponerse a beber, temas realmente útiles para la 
comunidad, le había aconsejado Teodorico aquella vez al 
cura. Porque si me los intoxica con eso de las desigualdades 
se me van a alborotar, y ¿para qué?, ¿para que tenga que 
intervenir la policía o el ejército? Lo que hacen esa clase de 
homilías en realidad, puntualizó en aquella ocasión, es 
perjudicar al pueblo, llevarlo al matadero, que es 
precisamente lo que debe evitar un padrecito, se supone que 
usted debe salvar las almas de los fieles, y no va a salvarlas si 
anda diciendo lo que dice. ¿Viviría usted tranquilo si sus 
palabras provocaran una masacre que acabara con un 
pueblo?, ¿con  Huatusco?, ¿con  Tehuipango?, ¿con 
Tlachichilco?, ¿verdad que no? 

Algo habría notado Teodorico en el griego, un comentario 
de él o algo que le habían dicho. Un gesto bastaba para que 
aplicara el correctivo de presentarse sorpresivamente a 
desbaratar de un manotazo, sobre la mesa o sobre su propia 


rodilla, el complot que presentía. Aparecía llamado por eso 
turbio que urgía aclarar de forma no muy directa, por vías 
alternativas, porque al señor no le gustaba que se le 
transparentara la paranoia, era una debilidad, una fisura 
indeseable en el hombre fuerte, así que se iba yendo por la 
periferia, se valía de eufemismos, insinuaba, proponía 
alegorías,  trasuntos,  extrapolaciones.  Lanzaba una 
conversación truculenta que pretendía sacar a flote el objeto 
de sus sospechas y, una vez que confirmaba o desterraba su 
preocupación, pasaba a los asuntos concretos, los nombres, 
los números, los objetivos, de manera distendida y general 
porque, más tarde, alguno de sus empleados se encargaba de 
exigirle cuentas al sospechoso, de reconvenirlo, a veces con 
métodos violentos, y de regresarlo al redil. Aquel día, el 
helicóptero del señor había aterrizado en el jardín de la 
hacienda del griego, los mozos y las criadas lo vieron a lo 
lejos como lo veían siempre, remoto y lejano, un mosquito 
ruidoso que medraba en lontananza contra el cielo azul, y 
nunca se imaginaron que, en lugar de pasar de largo rumbo al 
mar, se iba a ir haciendo cada vez más grande y más 
estruendoso hasta quedar suspendido encima con su panza 
brillante obstruyendo el sol, provocando la sombra que haría 
un eclipse. El escándalo se había multiplicado en las arcadas 
del corredor y se propagaba en las caballerizas, en los 
establos y corría por el descampado hasta producir un eco 
apisonado contra el talud de la montaña, mientras la hélice 
engendraba una ventolera que se recrudecía conforme el 
helicóptero se acercaba al suelo, el torbellino hacía ladrar a 
los perros, agitaba las palmeras y los tabachines, y arrancó 
del tendedero camisas, calcetines y una sábana que se fue a 
enganchar, como un fantasma, en las ramas de una sabina. 
Los que andaban por ahí fueron a refugiarse al corredor y los 
que estaban dentro de la casa se asomaron para ver de dónde 
venía ese escándalo que hacía temblar las ventanas y las 
vitrinas. Todos excepto el griego, que se quedó en su 
escritorio, no necesitaba asomarse para saber lo que pasaba, 
temía lo que pudiera traer esa visita intempestiva que ya 
empezaba con una agresión, con el recordatorio de quién era 
el amo y señor, porque en lugar de aterrizar en el 
descampado lo había hecho en mitad de su jardín. En cuanto 


el helicóptero tocó tierra, el piloto apagó el motor y, con las 
aspas todavía girando ya sin ruido rumbo al reposo, se abrió 
la portezuela y bajó Teodorico, ajustándose el saco, 
pasándose una mano por el cabello, ignorando a los perros 
que ladraban con desconfianza a ese individuo que acababa 
de caer ruidosamente del cielo. Buenos días, dijo a la 
servidumbre que lo miraba asombrada, pasmada frente a ese 
caminar coqueto y despreocupado por el jardín. Ese pájaro 
metálico lo había llevado hasta ahí desde quién sabía qué 
confines, seguramente desde el averno, pensaron los que 
contemplaban su presuntuoso andar, después de paladear la 
pestilencia a queroseno que se adueñó del ambiente en 
cuanto se apagó el motor. ¿El señor Athanasiadis?, preguntó a 
una criada que lo miraba confundida mientras pensaba, ¿es 
él?, ¿qué hace aquí?, ¿ya nos está cargando la chingada? 
Aturdida por las dudas, pero bien resuelta a hacerse cargo de 
la situación, la criada le dijo a Teodorico, señalándole el 
camino, después de usted. Prefería ir detrás de ese hombre 
que, según contaban, no era de fiar, prefería tenerlo vigilado 
durante el trayecto, le iba viendo las botas, el impecable traje 
de lino azul claro y un bulto en la cintura que tenía que ser 
un arma. Enfilaron por el largo pasillo que llevaba al 
despacho del griego, un corredor sembrado de puertas y 
recovecos que de por sí atemorizaba a la criada, por la 
cantidad de memorias nefastas que había ido acumulando, a 
lo largo de su vida, en esos espacios largos en los que sus 
hermanos le pegaban, cuando era niña, unos sustos de 
muerte. Le hacían ruidos terroríficos de sapos gigantes, de 
caimanes furibundos, de los huesos de un esqueleto chocando 
unos contra otros. O aquel recuerdo del pasillo en la vieja 
casona de la Confederación Campesina de Los Abismos, 
donde le había salido un malandrín para quitarle su dinero y 
de paso palparle golosamente los pechos. O aquel otro susto 
que se había llevado una noche, en el pasillo de la casa de su 
tía Imelda, cuando le salió su tío Everardo de un recoveco con 
la bata abierta y su cosa erecta, diciéndole ay, mijita, es que 
estás bien chula, ay, mijita, no me juzgues con demasiada 
severidad, así se me pone nomás de pensar en ti, ayúdame a 
sacarme del cuerpo este tormento. Y a todos estos horrores 
que asaltaban a la criada cada vez que recorría esa parte de la 


casa había que sumar los espíritus, las apariciones, las 
sombras tenebrosas y los chaneques, que no propiamente 
existían pero bien que la asustaban. Cuando iba por la mitad 
del pasillo, esperando que le saliera un susto de una puerta o 
de un recoveco, cayó en la cuenta de que no había cosa que 
asustara más en la región que el mismo señor Teodorico que 
venía delante de ella, conjurando los espantos que pudieran 
salirle al paso. Todos temían las iras del señor y sus 
represalias, su talante desalmado y su soltura para liquidar a 
quien se le pusiera gallito, con la pistola, el machete, el 
cuchillo y, como decía la leyenda, con sus propias manos o, 
según el apunte de los más exagerados, con dos dedos de la 
mano izquierda, el meñique y el pulgar. Así que la criada se 
preguntó, ¿qué más me dan los espíritus, las sombras y los 
chaneques, si es el mismo diablo el que me viene 
precediendo? Cuando llegaban al despacho del griego, que 
estaba al final del pasillo, la criada tomó la delantera para 
anunciarle a su patrón, que esperaba angustiado en su silla, 
que lo andaba buscando el señor del helicóptero. Teodorico 
irrumpió en el despacho con una seriedad y una mala vibra 
que invitaba a refugiarse debajo del escritorio. ¿Un café?, ¿un 
refresco?, ¿una agúita de guanábana?, preguntó el griego 
después de darle obsequiosamente la bienvenida. Le acepto 
un Peñafiel del sabor que tenga, dijo Teodorico, y luego se 
sentó en una butaca, al tiempo que se desabrochaba 
galanamente el saco de lino y, sin ninguna clase de 
preámbulo, comenzó a componer su monólogo periférico, que 
ya venía pensando en el helicóptero, para ver qué sacaba, a 
ver de qué manera reaccionaba su socio y si era que iba a 
sorprenderlo en la movida, si es que la había. Qué casa tan 
grande tiene, comentó Teodorico a mitad de su averiguación, 
¿así son todas las casas en Grecia?, preguntó con una guasa 
que puso nervioso al griego, pero enseguida volvió a su 
disquisición. Planteó, sin que se notara su propósito, unas 
preguntas, unas sentencias provocadoras que le indicaron, 
rápidamente, que el griego no le estaba haciendo ninguna 
jugarreta. Podía estar tranquilo de momento, era muy 
palpable que el efecto de pisotearle el jardín con el 
helicóptero lo había puesto en un estado de ductilidad muy 
conveniente. ¿Y vive usted solo en este caserón?, preguntó 


antes de beber un trago de su refresco, hurgaba en el lado 
íntimo de su socio para ver si afloraba alguna información 
que, en caso necesario, pudiera capitalizar más adelante. 
Antes vivía solo con la servidumbre, pero desde que regresó 
de Estados Unidos mi hija vive aquí conmigo, explicó el 
griego, aliviado porque la conversación pasaba a otro terreno. 
Qué suave, comentó Teodorico haciéndose ahora el 
campechano y, luego de practicar un gustoso buche con el 
refresco, compartió, en retribución por lo que acababan de 
contarle, una pieza de su intimidad, no muy íntima pues todo 
el mundo sabía eso que reveló con aire de confidencia. Yo 
vivo solo allá en aquel palacio que tengo en Acayucan, 
aunque de repente me visitan amigos y sobre todo las 
muchachonas, dijo y se carcajeó y se palmoteó repetidamente 
los muslos y, ya sosegado, aceptó el Cohiba que le ofreció el 
griego. ¿Quiere otro refresco?, le preguntó, la visita se 
alargaba y ya entraban en la conversación banal que 
Teodorico atacaba con entusiasmo porque era el 
contraveneno, el resarcimiento si se quiere, de la 
intimidatoria irrupción en el jardín. La banalidad era una 
buena noticia en todo caso, pensaba el griego, porque la visita 
no había terminado abruptamente, como decían que a veces 
pasaba, con el señor levantándose de golpe, abandonando la 
casa sin explicación alguna, sin decir una palabra, dejando el 
espacio libre para que, en otro momento, lo ocupara su 
administrador, su abogado o, cuando la infidelidad era muy 
flagrante, uno de sus matones. Por esto la conversación banal 
era casi un bálsamo para el griego y, cuando ya el humo de 
los puros se imponía a la peste del queroseno, ese olor picante 
que la servidumbre había identificado con los hedores del 
averno, apareció la hija del griego en el patio que se veía 
desde el ventanal del despacho. Llegó anunciada por el ruido 
de los cascos del caballo que resonaban contra el empedrado. 
Ellos daban la espalda al ventanal pero el griego sintió vértigo 
en cuanto la oyó, no la esperaba, no esperaba nada de lo que 
sucedía esa mañana porque, de haberlo sabido, le hubiera 
dicho a su hija ni te aparezcas por aquí cuando venga el señor 
Teodorico, no regreses hasta que se haya ido el helicóptero. 
El griego sabía cómo se relacionaba el señor con las mujeres, 
y la forma en la que ellas se le lanzaban a él. Era un 


depredador que contaba con el consentimiento de sus presas, 
o con su miedo, y siempre con su silencio. Artemisa se acercó 
al ventanal con curiosidad y desde la altura de su caballo vio 
a su padre hablando con el señor que, en ese momento, 
contaba algo acaloradamente, revolvía con su manoteo la 
humareda de los puros. El caballo, que ya había metido los 
belfos al despacho, soltó un estruendoso bufido. ¡Llévate a ese 
animal de aquí!, gritó el griego con ganas de que su hija 
desapareciera inmediatamente, pero Teodorico ya se había 
quedado hechizado con esa muchacha rubia que lo miraba 
con osadía y descaro desde la silla de su caballo. Artemisa se 
dio cuenta del efecto que produjo en el señor, un panorama 
vasto e inquietante comenzó a abrirse ante sus ojos mientras 
Teodorico clavaba en ella su mirada rapaz. Desmontó con una 
gracia soberbia y dio instrucciones al mozo, cosas básicas que 
se hacían siempre y que no requerían de ninguna instrucción, 
pero ella estaba por la teatralidad, quería que el señor además 
de comérsela con los ojos la escuchara mandando, 
disponiendo el orden de los elementos del establo. Cuando 
Artemisa se fue, la conversación que estaban teniendo ya se 
había desvanecido, Teodorico hizo una sola pregunta y luego 
se puso de pie y salió, recorrió el largo pasillo de regreso y, 
en cuanto pisó el césped del jardín, el piloto echó a andar el 
motor del helicóptero, desató otra vez el escándalo y la 
ventolera. Los perros ladraban y le hacían cabriolas alrededor 
y él caminaba impasible rumbo al helicóptero, miraba las 
ventanas de la casa, la zona del establo, miraba entre la 
maleza para ver si veía una vez más a la muchacha. Artemisa 
estaba oculta en la espesura del jardín, sabía, desde ese 
momento, que el socio de su padre, el hombre más poderoso 
de la región, estaba a su merced. Todavía antes de subirse al 
helicóptero, ya con el pie puesto en el estribo, Teodorico echó 
una última mirada, incomodado por el ventarrón de las aspas 
que le alborotaba el pelo y le estorbaba la visión. ¡Vámonos!, 
le dijo resignado al piloto. El helicóptero se elevó a gran 
velocidad y reemprendió su ruta hacia el mar. ¿Por qué no 
iba a pasar con ella lo que pasaba con todas?, se fue pensando 
Teodorico, muy seguro de que aquella jovencita terminaría 
entre sus brazos. En los años por venir recordaría 
obsesivamente ese episodio, Artemisa montada como una 


diosa en su caballo negro desafiándolo, haciéndolo menos, 
mirándolo como si fuera una triste cagarruta. Esa mujer, lo 
supo inmediatamente, sería su cruz y su delicia, y antes de 
salir del despacho del griego ya había empezado el vuelo 
amplio y circular sobre su presa. ¿Cuántos años tiene la 
chamaquita?, eso fue lo que preguntó antes de irse. Catorce, 
respondió el griego. Es apenas una niña, añadió, pero eso ya 
no lo escuchó el señor. 


A partir de entonces, el señor Teodorico comenzó a visitar 
al griego con cualquier pretexto. Nunca se sabía a qué hora 
iba a aparecer el helicóptero y en cuanto alguien oía el motor, 
o lo veía aproximarse como un mosquito encima de la 
montaña, daba la voz de alarma y corrían los mozos y los 
jardineros a despejar el área, y una sirvienta salía despavorida 
a recoger la ropa porque no quería terminar descolgando de 
los árboles sábanas, camisetas y calcetines con una pértiga, o 
metiéndose a buscarlos a la maleza, entre los jobos y los 
lacocotes. No quería recoger la prenda, toda pisoteada, de 
entre las patas de una vaca o de un caballo, y tener que 
volver a lavarla por culpa de ese señor que, como les había 
contado Rosamunda en un cónclave urgente que habían 
tenido en la cocina, no era de fiar, no se andaba con 
mamadas. Si lo sabré yo, decía, pregúntenle a Anita por las 
malas vibras que sintió cuando iba detrás de él en el pasillo, 
observándolo, con su andar vicioso y su arma haciéndole 
bulto en la cintura. No es de fiar ese señor, reiteraba 
Rosamunda en lo que encendía un puro en la lumbre del 
fogón, era ya de noche y la punta rojiza de la brasa le 
coloreaba la cara. No es de fiar, ya les digo, cualquier día el 
pinche Huehuecóyotl nos trae una calamidad. La llegada del 
helicóptero también ponía en guardia al griego y a Artemisa 
la situaba en ese estado que muy pronto se convirtió en el 
vector de su vida, en el trance de la diosa a la que enciende 
su adorante, porque ella desde entonces ya vivía para ese 
fuego que nos atraía y simultáneamente nos achicharraba, ya 
era ella ese fuego. El jardinero se quejaba de que el 
helicóptero dejaba manchas de queroseno en el pasto, ¿no 
podría aterrizar siempre en el mismo sitio?, así dejaría la 
mancha en un solo lugar, reclamaba. También protestaba 
porque el viento de las aspas descabezaba los anturios, las 
magnolias y las aves del paraíso. No hay nada que hacer, hay 
que aguantarse, decía el caporal, al señor Teodorico no puede 
decírsele dónde aterrizar y dónde no, él aterriza donde le sale 


de los tompiates, y si no te gusta díselo tú mismo, a ver si te 
hace caso, a ver si no te manda a uno de sus pistoleros para 
que te cosa la boca con un hilo de pescar, como le hizo a 
Domitilo el de la hacienda El Capulín, zanjó malhumorado el 
caporal. 

A veces, cuando visitaba alguno de los negocios oO 
contubernios que tenía en la zona, Teodorico llegaba por 
tierra a la hacienda del griego, con un séquito de camionetas 
negras que todos veían pasar, con admiración y congoja, por 
el camino de Los Abismos. La frecuencia con la que 
últimamente aparecía el señor daba de qué hablar, porque 
antes no pasaba casi nunca, decían, el señor ni se acercaba al 
pueblo, pero ahora se ha de haber hecho muy amigo del 
griego, especulaban, y han de tener muchos negocios juntos, 
suponían, y todo ese ambiente conjetural redundaba 
inevitablemente en el prestigio del griego. Cada vez que 
aterrizaba el helicóptero o llegaban las camionetas crecía su 
reputación, la insistente cercanía terminó contagiándole al 
griego el poder. La preocupación que le causaba al principio 
el interés del señor por su hija se diluyó rápidamente, 
enseguida entendió que aquello iba a dejarle unos enormes 
beneficios a los que, sin la participación de Artemisa, nunca 
hubiera podido aspirar. 

Teodorico se bajaba del helicóptero o de la camioneta, 
saludaba acremente a quien se cruzaba en su camino y él 
mismo, sin necesidad de que nadie lo acompañara, porque así 
lo había hecho saber para alivio de la criada asustadiza, 
enfilaba, con el vicioso andar de Huehuecóyotl que percibía 
Rosamunda, por el largo pasillo hasta el despacho donde ya 
lo esperaba su socio, listo para interesarse en cualquier cosa 
que quisiera plantearle el señor mientras se bebía un Peñafiel 
y se fumaba un Cohiba. Todavía no se había consumido ni la 
tercera parte del puro, ni la mitad del refresco, cuando ya 
estaba Teodorico comiendo ansias, ¿por qué no seguimos 
platicando en el restaurante de Boca del Río?, proponía. Sirve 
que invitamos a su hijita para que no se quede aquí sola, 
decía untuoso el señor. Ella sabía su juego y se hacía la 
remolona. Tengo tarea, decía. Tenía pensado ir a ver a Chelo, 
se hacía la del rogar. Había quedado de verme con 
Wenceslao, pretextaba y luego hacía un divino mohín. ¿El 


hijo de la Negra?, brincaba Teodorico casi contento de tener, 
siquiera, ese lazo en común, por espinoso y transgeneracional 
que fuera, con Artemisa. Es un buen muchacho, añadía el 
señor, tiene mucha creatividad y un notable empeño por 
sacar adelante sus ideas, agregaba para que ella viera que era 
verdad que lo conocía y luego se atrevía a insistir, ven con 
nosotros, en el helicóptero llegamos a Veracruz en un 
periquete, tú te vas adelante con el piloto y así ves el paisaje 
mientras tu papá y yo hablamos de nuestros negocios, 
comemos rápido y nos regresamos para que puedas ver a tu 
amigo Wenceslao, ofrecía con una afectada sonrisa. Artemisa 
acababa aceptando porque no estaba dispuesta a perderse a 
su adorante, al adorador más prominente que tenía, el que 
más la hacía refulgir pues, desde que entraban al restaurante 
Los Delfines de Boca del Río, todas las miradas se dirigían a 
ella, a esa niña rubia y alta que, todos suponían, era hija del 
señor que acompañaba a Teodorico. Pero algo había en la 
manera en la que vibraba ese trío que hacía murmurar a los 
parroquianos, algo misterioso, porque desde esas primeras 
comidas ya se había definido la forma en que circulaba el 
poder en la mesa, y eso era algo que los parroquianos 
percibían con delectación, Teodorico, el insometible, sometía 
al griego al tiempo que se dejaba someter por Artemisa, ella 
era el dinamo que electrizaba a los otros dos y, de paso, al 
restaurante entero. 

Al griego lo tranquilizaba, si es que eso era necesario, la 
forma en la que su hija, desde el primer instante, se había 
adueñado del rumbo y de la dinámica del trío. Todos 
sabíamos que el griego era un miserable capaz de sacrificar a 
su hija para consolidar su relación con el señor, pero si la 
relación prosperaba no era ni por sus miserias ni por su 
ambición, era porque Artemisa así lo quería. Muy pronto ella 
había empezado a mandar y a disponer, ella decidía, por 
ejemplo, cuándo se iban del restaurante y Teodorico obedecía 
mansamente, hacía al piloto del helicóptero la señal para que 
fuera encendiendo el motor y, en cuanto empezaban a girar 
las aspas, caminaban rumbo a la salida, ella por delante para 
hacer ver la prisa que tenía por irse a hacer otras cosas, los 
tres expuestos a la curiosidad de los parroquianos, medio 
emborronados por el ventarrón que hacía volar papeles, 


servilletas, mascadas y pañuelos, hojas muertas, pelusas de 
gato, cáscaras de camarón, plumas sueltas de gallina o de 
paloma. 

Llegó el día en que Teodorico se animó a pedirle permiso al 
griego para invitar a su hija a cenar, él y ella solos, en un 
restaurante muy bueno que está en Puebla y que le va a 
encantar, le aseguró. ¿En Puebla?, preguntó el griego, la niña 
tiene catorce años, don Teodorico, no sé si está en edad de 
irse por ahí sola con usted. El griego no dijo eso porque le 
preocupara lo que pudiera sucederle a su hija, sino por puro 
instinto mercantil, para aumentar, con su resistencia, el valor 
de la transacción. Conmigo su hija está más segura que con 
nadie, y de mí no tiene qué temer, soy un caballero, faltaría 
más, se defendió el señor. 

Artemisa sabía, desde la primera mirada que le había 
dedicado, cuáles eran las intenciones del señor, estaba 
habituada a soportar los embates de los hombres, conocía 
perfectamente los rituales del macho, las miradas, los gestos, 
los piropos y las demostraciones de fuerza, la danza en 
círculo alrededor de la presa. ¿Y si a Teodorico le daba por 
abusar de ella?, ¿quién lo iba a detener si gozaba de una 
impunidad absoluta?, podría incluso hacerla desaparecer y 
¿quién se iba a atrever a pedirle explicaciones? Artemisa no 
veía en Teodorico al monstruo que veíamos los demás, veía al 
hombre al que todos temíamos volverse sumiso e inseguro en 
cuanto ella aparecía, lo veía transfigurarse en uno más de esa 
sucesión de cortejadores que le salían en la plaza, en el 
mercado, en la vereda o detrás de unos matojos, era otro más 
de esos galanteadores que se bajaban de la camioneta o del 
caballo para hacerle conversación. Pero nadie más se bajaba 
de un helicóptero, ningún otro se aproximaba volando encima 
de la sierra ni cosechaba tal cantidad de lisonjas, de muestras 
de docilidad y subordinación, de miradas cautelosas colmadas 
de terror. Nadie más hacía ese ruido al llegar ni levantaba 
esas atroces ventoleras, ni irrumpía con ese descaro en su 
jardín. 

Los primeros intentos que Teodorico empezó a hacer para 
conquistarla, sus tímidas embestidas, el errático despliegue de 
su estrategia, lejos de inquietarla la divertían, la hacían 
sentirse importante, la ensoberbecían, la endiosaban y con ese 


endiosamiento ratificaba la forma en la que se ordenaba 
continuamente su entorno. Todos los hombres con los que se 
cruzaba, y Teodorico no iba a ser la excepción, terminaban 
rendidos ante ella, ese era el orden invariable, eso era lo 
normal. 


Después del internado en Estados Unidos, Artemisa había 
regresado a la hacienda convertida en una mujer. Regresó a 
ignorarse mutuamente con su padre, a estudiar en una 
escuela provinciana rodeada de muchachos ordinarios, de 
espíritus pueblerinos, de almas lastimeras atrapadas en las 
neurosis de su colectividad. Llegó a quemar el tiempo que 
faltaba para poder irse a la universidad y en eso apareció 
Teodorico. 

Si la niña no se enreda con el señor va a acabar, de todas 
formas, enredada con otro, calculaba el griego con un sordo 
pragmatismo. Mejor que sea con este, rumiaba, que siquiera 
nos conviene, y no con uno de esos muertos de hambre que 
pululan alrededor de ella en Los Abismos. 

Teodorico quedó embrujado por ella. Parecía mentira que 
un satanás de su calaña se sometiera de esa forma tan abyecta 
a los caprichos de la niña, pero ya se sabe que hasta el más 
rapaz puede encontrarse un día con su contraveneno, con esa 
persona que lo amansa y lo descoloca y lo pone a su merced, 
con esa criatura que lo coloniza. No hay parte sin contraparte 
y lo más oscuro tiene siempre su porción de luz, si no 
terminaría desapareciendo, disuelto en la pura oscuridad. 

Teodorico vio muy pronto a Artemisa como la reina de su 
palacio, ya se saboreaba que ella era la mujer con la que iba a 
pasar el resto de su vida, quizá se sentía viejo, o andaba 
transitando por un periodo de escozor sentimental. O quizá ya 
se había hartado de las actrices y las artistillas, de los racimos 
de muchachas que le mandaba Chelo Acosta. El caso es que el 
señor quedó atrapado en un enamoramiento devastador que 
se llevó por delante el sentido común y, según se decía en el 
pueblo, los principios elementales de la moral, como si los 
abismeños hubieran sabido cuáles eran esos principios. ¿De la 
moral de quién?, preguntó Teodorico a la Negra cuando le 
vino con el chisme de lo que andaba diciendo la gente y luego 
añadió, en lo que le dedicaba una de esas miradas suyas en 
las que los ojos se le ponían como pedruscos: aquí no hay más 


moral, ni más ley, ni más pinga que la mía, ya lo sabes, 
pinche Negra. 

Artemisa emprendía alrededor del señor su fascinante 
danza, en una representación que tenía lugar, según lo que 
veíamos los demás, en la boca del lobo. Vivía aburrida, el 
pueblo le parecía una tumba y su novio, que era yo, no 
alcanzaba siquiera, en su constelación personal, el tamaño de 
un remordimiento. Ella no tenía ningún temor ni consideraba 
que hubiera peligro alguno, estaba segura de que controlaba 
la relación y seguramente era cierto, ella marcaba las formas, 
los límites, las posibilidades, ese era su poderío, en eso 
consistía su imperio y la más vívida impronta de aquel paripé 
era el hombre fuerte de Veracruz, el dueño de todos los 
activos vivos e inanimados, arrastrándose detrás de la niña 
como un perro, como un saraguato. El poderío de Artemisa 
era, y lo seguiría siendo durante muchos años, la debilidad de 
Teodorico que solo ella era capaz de hacer aflorar. A ver si no 
va a propasarse contigo como ha hecho con otras chiquillas 
de tu edad, le advirtió compungida Rosamunda, cuando iba a 
subirse sola, por primera vez, al helicóptero. No te preocupes, 
le respondió Artemisa muy segura de sí misma, Teodorico 
hace lo que yo le digo. 


Desde que Artemisa se subió por primera vez al helicóptero 
sin la compañía de su padre, a Teodorico le quedó muy claro 
que no iba a ser fácil conquistarla. De manera sorpresiva, la 
niña quiso sentarse junto al piloto, quería ir viendo el paisaje, 
argumentó, y luego desoyó la ampulosa invitación que, 
desplegando esa telaraña seductiva en la que acababan 
cayendo todas las mujeres, le hizo el señor para que se 
sentara con él en los asientos de atrás. Le dijo que iría mucho 
más cómoda, que así podrían ir platicando en lo que llegaban 
al restaurante, para irse conociendo mejor. Enseguida, ante el 
silencio de la niña, añadió un comentario de orden práctico y 
de espíritu crítico, le dijo que además no vería mucha cosa 
porque ya era de noche. Eso es lo que quiero ver, replicó 
Artemisa, la noche. Luego se ató el cinturón de seguridad 
para sellar su decisión. 

La servidumbre de la hacienda del griego no sabía qué 
pensar de aquello que acababa de suceder, y que no habrían 
creído de no haberlo visto con sus propios ojos, comentaría 
Rosamunda desolada unos minutos después. Habían 
contemplado, sorprendidos y  atemorizados, cómo el 
helicóptero se aproximaba al jardín en plena noche y cómo al 
escándalo y al vendaval se le añadía el potente faro que 
enmarcó la casa y sus alrededores en un círculo de luz 
blanquísima que soliviantó el verdor de la selva. ¿Qué hace 
aquí a estas horas?, se estaban preguntando cuando vieron a 
la niña cruzando sola el jardín y subiéndose con una 
desconcertante naturalidad, casi casi de forma cantarina, al 
pájaro diabólico de Teodorico. A ver cómo nos la regresa, dijo 
gemebunda Rosamunda. 

Resignado a viajar solo en el asiento trasero, el señor se 
entregó a un monólogo que pretendía ser divertido durante 
los cuarenta minutos que duró el trayecto y que sirvió 
solamente para acentuar su soledad. Contó de una cuadra de 
caballos que acababa de comprarle a un príncipe saudí, puros 
caballos de pura sangre árabe, ¡ja, ja, ja!, se reía solo desde su 


abandono en la retaguardia. Intentaba capturar la atención de 
la niña con anécdotas que pudieran impresionarla, anécdotas 
ligeras que lo hicieran ver como un hombre decente, 
amoroso, con un grado importante de  domesticidad, 
anécdotas que pretendían eclipsar a las que de verdad la 
hubieran impresionado grandemente, como podría ser alguno 
de esos operativos salvajes que llevaban su firma pero que 
nadie se atrevía a echarle en cara. El envenenamiento de 
doscientas cincuenta vacas del establo de la Nestlé que había 
ordenado hacía unos días. O el caserío que había mandado 
quemar la noche anterior. O, en otra tesitura, ese 
impresionante dato de corte económico que le había soltado 
aquella misma mañana a su amigo el Huitlacoche Medel, y 
que tampoco podía contar si quería evitar las preguntas y las 
suspicacias de la niña, el dato de que el año pasado había 
ganado tanto dinero como los productos interiores brutos de 
Veracruz, Puebla y Tamaulipas juntos, eso le había anunciado 
serenamente al Huitlacoche mientras se limaba una uña. De 
los caballos árabes Teodorico pasó a los borregos cimarrones 
que estaba criando a partir de dos hembras y dos machos que 
le habían traído de las montañas de Sonora, una anécdota 
desmadejada y expresada con un ascendente nerviosismo, que 
pretendía ser graciosa, sobre la rocambolesca ruta que habían 
recorrido los borregos, en una camioneta de redilas, por los 
vericuetos de la sierra de Cananea, ija, ja, ja!, se reía 
Teodorico de su propia historia, desde su destierro en la parte 
trasera, y no recibía más apoyo que la risa interesada del 
piloto, una risa a sueldo, breve y testimonial, para disimular 
el hecho de que Artemisa ni siquiera sonreía, iba muy 
concentrada en lo poco que se podía ver, el contorno de la 
sierra, la masa de árboles más oscura que la noche, el 
manchón de luz de un pueblo o los tímidos destellos de las 
aldeas de arriba de la sierra que la fascinaban. No la distraían 
ni las historias ni las esforzadas carcajadas de Teodorico, que 
subían de decibeles al tiempo que se agudizaba su mirada 
rapaz lanzada al cuello y a los hombros, a la sandalia 
izquierda que quedaba a la vista y permitía el espectáculo de 
su hermoso e inenarrable pie, la mirada rapaz lanzada sobre 
su divino perfil, la nariz, los labios iluminados por la luz 
azulosa del tablero de controles del helicóptero. Iba excitado 


y nervioso Teodorico, él, que era normalmente más 
contenido, no paraba de hablar, iba por fin a cenar solo con 
Artemisa, ella y él, téte-a-téte, y con suerte cheek to cheek, en 
una sesión en la que tenía proyectado conquistarla, aunque el 
empecinamiento con el que iba ella escrutando la noche 
desde el asiento del copiloto y la forma en que lo ignoraba no 
parecían un buen augurio. Lo desconcertaba lo inseguro que 
lo hacía sentir la niña, no sabía de dónde le salían esas 
historias insulsas y esos titubeos, él no era así, ni las mujeres 
se portaban de esa forma en su presencia, cualquier otra ya 
iría sentada junto a él y a ninguna se le hubiera ocurrido 
sentarse adelante, lamentaba el señor. Pero ya caería, se 
animaba pensando mientras el piloto buscaba un claro para 
aterrizar en el estacionamiento del restaurante. 

Con catorce años me tuvo a mí mi mamá, rememoraba 
Teodorico tratando de adecentar el cuadro moral que estaban 
a punto de contemplar los comensales. Algún escozor le 
producía aquello, una levísima oscilación que se extinguía 
enseguida ante la contundente realidad de que él hacía lo que 
quería y a ver quién era el guapo que le iba a decir lo 
contrario. Trataba el señor de no amilanarse ante la 
indiferencia y los desplantes de esa niña que lo hacían 
sentirse viejo y feo. En el futuro recordaría ese momento de 
inseguridad y de dudas lacerantes como el principio de la 
catástrofe. Tendría que haber  reculado, se diría 
continuamente años más tarde. Tendría que haber 
interpretado esa actitud y dado marcha atrás, o siquiera 
haberle preguntado, ¿por qué me ignoras de esa forma?, ¿te 
molestan mis chistes?, ¿te estoy cayendo gordo?, ¿por qué me 
rehúyes de esa manera y por qué chingados vas tan 
enfurruñada? Quizá una buena retahíla de preguntas de esa 
naturaleza hubiera cambiado la dinámica de la relación. 
Quizá una advertencia con esa voz golpeada que aterrorizaba 
a todo su entorno, ¿te pasa algo?, si sigues así lo mejor va a 
ser que vayamos regresando. Pero en lugar de eso preguntó, 
con una voz meliflua, en cuanto el helicóptero tocó tierra en 
el estacionamiento del restaurante, ¿te gustan los chiles en 
nogada?, aquí los hacen buenísimos. No mucho, dijo Artemisa 
mientras lo miraba por primera vez a los ojos desde que se 
había subido al helicóptero y le dedicaba una sonrisa 


embrujadora que borró de golpe la hosquedad que le había 
obsequiado durante el viaje. ¡Te pedimos una carnita, o lo 
que tú quieras, faltaría más!, ofreció Teodorico muy contento 
porque finalmente la niña le dirigía la palabra, feliz con esa 
sonrisa instrumental que él interpretó como el amanecer de 
una nueva vida. 

El dueño del restaurante los esperaba, acompañado por el 
maítre, a poca distancia del helicóptero, soportando el 
aironazo de las aspas que les alborotaba el pelo y les 
sublevaba las corbatas. Teodorico lo saludó efusivamente, no 
por el recibimiento, que era el habitual, sino por el borboteo 
que le había provocado la sonrisa de Artemisa y, después de 
estrechar con energía las manos de los dos que estaban ahí 
para servirlo, no supo qué hacer con la niña, de qué forma 
presentarla, qué cosa decir para que no se escandalizaran 
pero que tampoco fueran a pensar que era su hija. Tanto se 
dilató pensando una estrategia que Artemisa dijo buenas 
noches secamente y pasó de largo rumbo al restaurante. 
Teodorico salió tras ella, consideró que lo mejor era no dar 
ninguna explicación a esos hombres que lo habían recibido 
durante años, al pie del helicóptero, acompañado siempre por 
mujeres que no requerían de una explicación, actrices, 
artistillas, conductoras de noticiarios y señoras de alcurnia 
con las que en más de una ocasión había dado algún 
espectáculo, caricias más allá de la etiqueta, besos 
enardecidos, magreos crepusculares, manoseos cargados de 
sofocos y resuello. Pero esa noche no tenía nada que ver con 
ninguna de las anteriores y cuando entraron en el restaurante 
se sintió incómodo con las miradas que les dedicaron, 
inseguro a pesar de su omnipotencia, no solo por la edad de 
su acompañante, también porque Artemisa era evidentemente 
de otra clase, era una niña rubia y rica que a su lado brillaba 
como el sol, y lo hacía verse como un Urano, como un Plutón, 
como un planeta fundido, helado y cacarizo. La niña gozaba 
el efecto que producía, se crecía, se iba engallando en lo que 
recorrían el restaurante detrás del maítre, mientras Teodorico 
se degradaba a su lado, ya no era un planeta fundido sino un 
aerolito oscuro y amorfo, un pedrusco sideral vapuleado por 
una tolvanera cósmica, una cagarruta del espacio, cuando lo 
normal hubiera sido, como le sucedía cuando iba con otras 


mujeres, muy vistosas todas ellas, que el engallado fuera él, 
que se desplazara diciéndoles a todos con la mirada, miren el 
bellezón que traigo sin ser yo guapo, algo muy contundente 
debo tener, si no, ¿cómo es que esta mujer tan bella anda loca 
por mí? Pero la reacción de Teodorico durante ese recorrido 
breve y agónico era la contraria, la belleza y la clase de 
Artemisa lo hacían sentirse doblemente feo y un poco sucio, 
como el feo y sucio Vulcano cuando andaba detrás de la 
límpida Afrodita. ¿Te gusta el restaurante?, le preguntó 
acercándose, porque iba detrás y eso lo hacía parecer, se dio 
cuenta en ese instante, su lacayo, así que la alcanzó 
arriesgándose a sufrir una mala cara, un descolón, pero para 
su sorpresa, y su alivio, Artemisa volvió a sonreírle, le dijo 
que sí, que era muy bonito el restaurante y así llegaron 
caminando juntos a la mesa, sin tocarse, y él, con todo y la 
sonrisa que le había vuelto a dedicar, no se atrevió a cogerla 
del brazo por miedo al desaire. 

Se instalaron en una mesa discreta, que era la que prefería 
Teodorico porque estaba medio oculta, medio penumbrosa, 
en un punto desde el que podía verse perfectamente la 
entrada del lugar. Aquel era un detalle que siempre cuidaba 
porque con todo y que sus guardaespaldas, que habían 
llegado horas antes en dos camionetas, controlaban el área, 
siempre prefería estar viendo la puerta y sentado con la 
espalda contra la pared, así se había salvado de dos ataques 
traicioneros en los últimos años. ¿Vienes mucho aquí?, 
preguntó Artemisa, parece que todo el mundo te conoce, le 
dijo, y él respondió cualquier cosa, una evasiva, no tanto 
porque pretendiera ser modesto, sino porque el motivo de su 
celebridad era más bien tenebroso. Lo que dijo en todo caso 
le provocó a ella una risa discreta, alegre y con un punto de 
picardía que hizo que el corazón de Teodorico diera una 
voltereta. Toda la ansiedad que había acumulado en los 
últimos minutos se esfumó, estaba solo con la mujer más 
hermosa que conocía y ya le daban igual las miraditas de la 
gente y el qué dirán de los mochos y de los envidiosos. 
Empezó a sentirse menos aerolito, ya era un cuerpo menos 
amorfo, quizá era incluso un planeta que despedía cierto 
brillo. En lo que les llevaban las bebidas, una Cocacola para 
ella y un Peñafiel de mandarina para él, Artemisa le contó la 


historia de su caballo negro. Era hijo del Sultán y de 
Andrómeda, dos ejemplares históricos de la cuadra de su 
padre, ella lo había visto nacer y era la única que lo montaba 
desde que era un potrillo, los mozos lo alimentaban y lo 
cepillaban pero tenían prohibido montarlo y era tal el apego 
que tenía por el animal que se lo había llevado a Estados 
Unidos, su padre lo había mandado a San Francisco con el 
veterinario y uno de los mozos porque en el colegio tomaban 
clases de equitación. Y ni modo de montarme en otro caballo 
si ya tengo el mío, ¿no?, dijo y después bebió de su Cocacola, 
puso sus labios divinos sobre el popote y Teodorico sintió un 
recio escalofrío que lo dejó como si lo hubieran electrocutado. 
Ese popote, que al final de la cena fue capturado por un 
guardaespaldas, sería, a lo largo de los años, rechupeteado 
por Teodorico hasta su desmenuzamiento. Luego la niña le 
contó una de sus aventuras, de cuando se escapaba del 
dormitorio con su amiga Isora y se iban por ahí a vacilar con 
los cadetes de una escuela de la marina que estaba cerca. ¿A 
vacilar?, preguntó Teodorico sorprendido de que los cadetes 
le provocaran un ardiente brote de celos que disimuló como 
pudo, y Artemisa, que algo intuyó, le pidió que no fuera a 
contarle nada a su padre, que esa historia tenía que quedar 
entre los dos, y el señor quedó feliz de ser el confidente de 
esa nimia e irrelevante confidencia. Artemisa sabía su cuento, 
desplegaba su estrategia para mantener a ese chacal 
comiendo dócilmente de su mano, como un gorrioncillo, sabía 
precisamente de qué hilo tirar y en qué momento para 
controlar al déspota que lo controlaba todo. El silencio y la 
locuacidad, el desprecio y el aprecio, el péndulo que iba de 
un extremo al otro de manera rigurosamente calculada, la 
zanahoria y luego el palo que cayó en cuanto regresaron al 
helicóptero y ella se negó, otra vez, a ir con él en el asiento 
de atrás. Quiero ir adelante, dijo, y no volvió a abrir la boca 
hasta que aterrizaron en el jardín del griego. Teodorico se 
quedó desconcertado, herido incluso y todavía más 
enamorado. 


Después de aquella primera cena en el restaurante de 
Puebla, en la que Artemisa empezó de verdad a calibrar su 
poderío, la relación entre el griego y Teodorico cambió 
radicalmente. A partir de entonces, el único activo de su socio 
que le interesaba al señor era su hija. Desde la mañana 
siguiente, el griego comenzó a notar la nueva distribución de 
las fuerzas, Teodorico dejó de atender personalmente sus 
asuntos, empezaron a contestarle el teléfono, y a resolver las 
particularidades de las operaciones, una caterva de asistentes 
que lo ponían furibundo porque aquello era tanto como 
despojarlo de golpe del poder que le daba la intimidad con el 
jefe. 

El helicóptero aparecía solo cuando iba a recoger a 
Artemisa, ni siquiera observaba el señor la cortesía de bajarse, 
el motor permanecía en marcha mientras la niña cruzaba el 
jardín para subirse a ese pájaro endemoniado que, según 
Rosamunda, se la llevaba a Mictlán, el mundo de los muertos. 
¿De los muertos?, se mofaba Artemisa cuando la criada la 
prevenía contra el señor. Todo lo contrario, decía, me lleva a 
los mejores restaurantes, que están llenos de gente muy viva. 
¡Allá tú!, se exaltaba Rosamunda, ese hombre es el diablo, ¡es 
Mictlantecuhtli!, yo lo he visto con mis propios ojos, ¡allá tú! 

Al principio, el griego no quería resignarse a la nueva 
situación, sabía lo mucho que apreciaba el señor su 
compañía, y a los asistentes que lo atendían prefirió mirarlos 
como un arreglo temporal, pero llegó el momento en el que 
tuvo que aceptar la realidad, había menospreciado la 
autonomía de Artemisa, su poder de seducción y su enorme 
talento para manipular pero quizá, especulaba el griego con 
una desagradable frialdad, podía tener en ella un caballo de 
Troya, una infiltrada en la intimidad del señor, y eso tenía 
que dejarle algún rédito. Así que una tarde, antes de que el 
helicóptero aterrizara en el jardín, llamó a Artemisa a su 
despacho y le pidió que intercediera por él ante el señor, 
pídele que me reciba en el palacio de Acayucan, le dijo. Lo 


que alcance yo a sacarle a Teodorico va a ser para ti, tú te vas 
a quedar con todo cuando yo me muera, lo que vas a hacer 
por mí en realidad lo harás por ti, argumentó el griego con 
una angustia mal disimulada. Ya veré si viene al caso pedirle 
eso, no prometo nada, le respondió Artemisa. El griego 
enfureció, dio un puñetazo en el escritorio y comenzó a 
gritonear una  dolorida  letanía contra los hijos 
malagradecidos, contra las crías de la tarántula que devoran 
el cuerpo de su propia madre. Ella se levantó, le dedicó una 
larga mirada desafiante y salió del despacho, lo dejó 
gritoneando solo, sabía exactamente dónde estaba situada y 
de qué lado se decantaba el poder. El griego se sintió 
agraviado, traicionado por su propia hija. ¿Traicionado?, lo 
que no quiero es participar de tus enjuagues, que me utilices 
para llegar al señor, reviró antes de echarse a andar por el 
pasillo. La niña entendió en ese momento que el sacrificio 
tendría otra víctima, que otro iba a ser el cordero que 
terminaría degollado, Teodorico lo había cambiado por ella y 
ella no estaba dispuesta a enturbiar, por los enredos de su 
padre, la estimulante aventura que estaba viviendo. 


Artemisa pasó esos años de su garbosa juventud, de los 
catorce a los dieciséis, administrando los embates del señor 
Teodorico y, simultáneamente, desplegando sus encantos, su 
coquetería, ese talento atávico que manejaba a placer y con 
tanto acierto que, durante ese tiempo, que fue toda una 
época, concedió solo lo que ella quiso y nada más. Aunque es 
verdad que nunca se ha sabido qué fue lo que pasó en aquella 
relación de la que se hablaba con entusiasmo y mucho morbo 
en los pueblos de la selva. Se discutía y se enmarcaba 
moralmente la aventura de esa pareja dispar, ese lascivo ir y 
venir en el helicóptero que, cada vez que sobrevolaba la 
región, estimulaba la envidia y el resentimiento de todos esos 
hombres a los que ella les incendiaba la mirada, a esa 
multitud de hombres en llamas que no lográbamos 
explicarnos cómo era que Artemisa se liaba con ese señor feo 
y mucho mayor que ella. Porque la riqueza de Teodorico no 
podía ser un valor tan importante para una muchacha rica, 
decíamos cada quien desde nuestra perplejidad, desde nuestra 
pendejez quizá sería mejor decir. ¿Qué hacía Artemisa con 
ese naco?, ¿con ese indio patarrajada?, ¿con ese indio bajado 
de la sierra a tamborazos?, ¿con ese hampón y ese asesino? 
Todos nos hacíamos esa pregunta que tenía una respuesta 
antigua y bastante obvia, el señor era el jefe del clan, el rey, 
el emperador omnipotente que pierde la cabeza por una 
mujer y la mujer que condesciende, que se divierte y se siente 
a gusto con el rey descabezado. ¿Quién es la única que ha 
logrado descabezar al rey?, podría habernos dicho para 
dejarnos callados. En todo caso aquello acababa formando 
una borrasca a mi alrededor. ¿No eras tú el novio de 
Artemisa?, me preguntaban con crueldad, ¿no te ibas a casar 
con ella?, ¿no era que hasta ya le estabas llamando suegro al 
griego?, me recordaban con sorna, para divertirse pero 
también por el gozo insano que les producía la situación, mi 
noviazgo con ella les había parecido siempre un disparate, no 
la merecía, nadie se explicaba por qué me había elegido a mí, 


pero lo mismo se decía de Teodorico, se diría de Jesuso y se 
hubiera dicho de cualquier otro, ¿quién podía merecer a 
Artemisa? Como ninguno la merecíamos, ella eligió al hombre 
más notorio que había, él la miró pero ella fue la que dejó 
crecer el engendro y yo tuve que resignarme. Y si Artemisa 
hubiera rechazado a Teodorico la primera vez, ¿la habría 
dejado en paz? Seguramente, de la misma forma en que la 
dejaría en paz durante veinticinco años, hasta el día 
desgraciado en el que ella aceptó volver a hablar con él. 
Teodorico estaba acostumbrado a lidiar con chicas de la 
farándula, con lagartonas y jovencitas que pretendían sacarle 
una tajada a su fortuna y a su poder, con mujeres siempre 
dispuestas a cumplirle su voluntad, porque era poco 
agraciado pero era el rey. Por más que se vestía de lino inglés 
parecía recién salido de las catacumbas donde se forja el 
hierro, no sabía cómo tratar a Artemisa y a pesar de las 
lecciones del profesor Brambila carecía del código para 
conducirse frente a esa diosa surgida de una concha en la 
orilla del mar, esa ninfa mediterránea que para mantener al 
señor bajo su absoluto dominio procuraba, de una forma tan 
sutil que producía todavía más embeleso, que Teodorico no 
dejara de sentirse viejo, feo, ridículo y, sobre todo, sometido. 
Estaba tan embelesado que no se daba cuenta de que la niña 
lo exponía a un doloroso retroceso, frente a ella él se 
reconvertía en el indito que había sido, volvía a ser el hijo 
paupérrimo de los labriegos de Zapayucalco, regresaba a la 
casita de adobe de sus pesadillas, se convertía en Juan Diego 
postrado a los pies de Guadalupe, incapaz de tocarla si ella no 
se lo permitía, incapaz de mirarla a los ojos sin sentirse 
paralizado por su divinidad. Ella era la que gestionaba la 
intensidad y el ritmo de la relación, procuraba evitar que el 
tropel de pretendientes que se querían casar con ella se 
inhibieran, o se aterrorizaran ante la sombra del monarca, lo 
cual indicaba sus intenciones con toda claridad, no estaba 
cultivando un futuro con Teodorico, se divertía, y sin duda 
disfrutaba del hecho insólito de traer al hombre fuerte, al 
hombre que todos temían, arrastrándose detrás mientras ella 
seguía como si eso que todos veíamos no estuviera 
sucediendo. Seguía yendo al mercado con su séquito que le 
cargaba las canastas, seguía irrumpiendo montada en su 


caballo a todo galope por las calles del pueblo, seguía 
visitándome a mí como si no hubiera pasado nada, hasta que 
tuve que decirle que no viniera más, que me hacía daño, que 
preferiría no verla y ella sonrió, se fue y no volvió a hablarme 
hasta unos años después, cuando estaba estudiando en la 
Ciudad de México. 

Los devaneos de Artemisa con el señor, más allá de la 
noción escandalosa que teníamos de ellos, fueron siempre un 
misterio, todo lo que pasó, o parecía que pasaba o nunca 
llegó a pasar ocurría en la penumbra, en el rincón de un 
restaurante en Xalapa, en Puebla, en la Ciudad de México o 
en alguna estancia del palacio de Acayucan de las Rosas. 
Ocurría por medio de la operación quirúrgica de costumbre, 
el helicóptero bajaba en el jardín, extraía a la niña y horas 
más tarde la dejaba en el mismo punto, nadie los veía pero 
cada vez que pasaba de noche el helicóptero sabíamos que 
iban juntos a algún lugar. Artemisa era menor de edad y él 
optaba por la cautela, no por miedo al delito, pues la ley se 
amoldaba a sus caprichos, ni por el prurito moral, que le 
producía, la verdad, poco escozor. Prefería que no los vieran 
juntos por miedo a hacer el ridículo, a parecer al lado de ella 
más viejo y más feo de lo que era. A Teodorico le llegaba por 
primera vez, a sus años, la locura del amor, empezaba a 
adentrarse en una espesura que Artemisa contemplaba desde 
afuera, lo veía irse, perderse, ahogarse. 


Eso era lo que el señor Teodorico perseguía, un resplandor, 
una ilusión perpetrada en un cuadro sumamente agreste, 
incorrecto y hasta delictivo, la bella y la bestia, Atenea y el 
sucio Hefesto, Xilonen y Tezcatlipoca. No me gustan esas 
botas de víbora, Teodorico, parecen de matón, le decía 
Artemisa de manera juguetona, melosa incluso. Deberías 
ponerte mejor unos mocasines lisos, normales, unos donde no 
cante tanto el animal, le sugería a él, que se había calzado 
especialmente esas botas, hechas en Naolinco a partir de una 
piel importada de Hungría, para ir más elegante y causarle a 
ella una mejor impresión. Un fracaso clamoroso, lamentaba 
Teodorico, vaya cagada, se decía a sí mismo, ahora ocultando 
los pies con sus botas que hasta hacía un instante salían 
provocadoramente por debajo de la mesa para que ella 
pudiera contemplarlas y decirle algo, elogiárselas, floreárselas 
como hacían las otras damas cuando a él le daba por 
presumir alguna pieza de su vestimenta. Qué botas tan cucas 
llevas, le habían dicho de esas mismas otras mujeres, y 
también de las de armadillo, de las de ornitorrinco y de las de 
pangolín. Y entonces en la próxima ocasión, para complacer a 
la niña, para no empezar desagradando la velada, mandaba a 
uno de sus asistentes a comprar varios pares de mocasines a 
la tienda Florsheim de la Ciudad de México, mocasines 
sobrios, sencillos, finitos, donde no cante tanto el animal, le 
indicaba a su enviado. Y cuando en la siguiente cena se 
presentaba con sus zapatos nuevos, Artemisa lo miraba con 
indiferencia, a lo mejor con una leve sorna, casi deplorando 
que le hubiera hecho caso porque eso denotaba una gruesa 
falta de personalidad, y desde luego ni se los floreaba ni hacía 
comentario alguno. Siquiera no se los criticaba, pensaba 
Teodorico con resignación, siquiera no se mofaba de él ni le 
hacía sentir, ni le restregaba su consustancial naquez. ¿Y esa 
guayabera?, le preguntó una noche, con esa inocente maldad 
que la hacía verse todavía más bella. ¿Guayabera?, preguntó 
mosqueado Teodorico, y aclaró que era una camisa de verano 


de la marca Charvet, hecha a medida en la boutique de París. 
Pues tiene toda la pinta de una guayabera, insistió Artemisa, 
de las guayaberas que usan los diputados, o tu amigo ese que 
me presentaste el otro día, el líder campesino de 
Cosoleacaque, dijo la niña con una frescura contagiosa que 
hizo sonreír a Teodorico mientras se preguntaba cómo es que 
no había reparado en la similitud, se había dejado llevar por 
la marca y por el prestigio de la boutique, aunque bien vista 
la prenda, había concluido más tarde cuando se desvestía 
para irse solo a la cama, no es que se pareciera mucho a una 
guayabera pero, como lo último que deseaba era llevarle la 
contraria a Artemisa, al día siguiente ordenó a la criada 
Amparito que sacara del clóset todas las camisas de verano de 
Charvet. ¿No hace mucho calor para esa chamarra?, ¿no te la 
quieres quitar?, le dijo otra noche en la que ella vestía una 
blusa de tirantes y Teodorico, una ostentosa chamarra con 
borrega de la marca Berluti, que llevaba puesta justamente 
para que Artemisa viera lo bien que le quedaba. ¿No te 
gusta?, preguntó confundido, aunque era verdad que estaba 
un poco acalorado. No es que no me guste, es que me parece 
que estás incómodo, dijo ella con un mohín, ¿no te la quieres 
quitar? Y Teodorico por supuesto se la quitó, como se quitaba 
o se ponía cualquier cosa que le molestara o le gustara a 
Artemisa. Todos esos comentarios, que eran más bien pullas 
contra su guardarropa, iban siendo dosificados durante la 
cena, y echaban abajo las intentonas de Teodorico, sus 
esfuerzos por alcanzar un nivel más profundo de intimidad 
con ella, dinamitaban el tortuoso camino hacia la conquista 
de su corazón. Cada vez que se ponía romántico, cada vez que 
trataba de lanzar una tímida embestida por medio de una 
tímida declaración tímidamente dicha, cada vez que le decía, 
por ejemplo, me divierto mucho contigo, la niña sacaba la 
guadaña y cortaba de tajo su frase, ¿te diviertes?, reviraba 
ella, qué soy para ti, ¿un juguete?, ¿un número de circo? Dos 
minutos más tarde aquella majadería era compensada cuando 
él le preguntaba ansioso, acezante, jadeando patéticamente, 
¿te lo estás pasando bien? Claro que me lo estoy pasando 
bien, si no, ¿tú crees que estaría aquí contigo?, le respondía. 
Esa declaración de ella bastaba para ponerlo exultante, 
dicharachero y feliz y sobre todo esperanzado porque, desde 


su punto de vista, la cosa avanzaba. No quería ver que cada 
recompensa venía seguida de un castigo y viceversa, el palo y 
la zanahoria, la zanahoria y el palo. Una noche, la guadaña 
de Artemisa cayó sobre el paliacate que él se ponía en el 
cuello como seña de identidad, para que no se le olvidara su 
origen, como si la niña no le recordara permanentemente de 
dónde venía. Ese paliacate que te pones siempre no combina 
nada, le dijo. Él recibió el palo con entereza, iba enfundado 
en uno de sus elegantes trajes de la casa Mr. Porter que hasta 
el momento de la pulla lo hacía sentirse muy distinguido. ¿No 
te gusta?, preguntó tratando de que no se le desmadejara la 
entereza, mientras explicaba que el paliacate era un mensaje 
para sí mismo, para no olvidar de dónde venía, dijo con cierto 
orgullo tratando de defender su punto. ¿Y crees que te hace 
falta estar recordando todo el tiempo de dónde vienes?, 
preguntó Artemisa con una maldad poco disimulada, ¿de 
verdad se te olvida en algún momento del día la casita de 
adobe de Zapayucalco?, insistió con una sonrisa que 
exageraba su belleza y que dejó a Teodorico extraviado en su 
boca, en sus labios, en el glorioso hilo de saliva que se estiró 
del canino superior al incisivo inferior, antes de quedar 
desbaratado por la lengua, vaya lengua, vaya boca, pensó 
tratando de concentrarse en lo que estaban hablando. Estaba 
con la guardia baja, atontado y sin las defensas que 
necesitaba para argumentar la pertinencia de llevar el 
paliacate atado al cuello, y desde esa indefensión intentó 
explicar que se trataba de una sugerencia que le había hecho 
su amigo el Huitlacoche Medel. ¿El boxeador?, preguntó 
Artemisa sorprendida, o fingiendo estarlo pero, en todo caso, 
abriendo mucho esos ojos azules que lo inundaban todo, y 
sobre todo el interior de Teodorico, lo inundaban de mar, de 
cielo, de interminables campos de flores azulosas, y desde ahí, 
perdido en esa azulosa inmensidad que lo tenía en un estado 
cercano al vahído, trató de defender la idea de su amigo, algo 
balbuceó diezmado por la inseguridad que le borraba no solo 
el argumento sino hasta las palabras, se quedó en blanco 
frente a la diosa que, crecida ante la precipitada disolución 
del señor, opinó mientras sacaba, con la punta del cuchillo, 
unas hebras de carne blanca de la pata del cangrejo que se 
estaba comiendo, ¿de verdad confías en lo que te dice el 


boxeador?, ¿has visto cómo se visten los boxeadores, las joyas 
que se ponen, los coches que manejan, las mujeres que se 
ligan?, sí estás consciente de que un boxeador es un señor que 
se gana la vida dándose golpes en la cara y en la panza contra 
otro señor, ¿no?, preguntaba Artemisa medio en broma y 
medio en serio, con esa sonrisa y ese cielo y esa agua y esos 
campos azulosos saliéndosele a borbotones por los ojos. 
Teodorico, ya integralmente diluido, no sabía qué contestar, 
se reía babosamente, Artemisa tenía razón, ¿cómo se le 
ocurría hacerle caso al pinche Huitlacoche? Tú ganas, dijo 
mientras se desamarraba el paliacate y se lo guardaba en el 
bolsillo, no deseaba más que complacerla y además se 
imponía alguna reacción de su parte, y como no era capaz de 
argumentar nada decidió cortar de esa manera la deriva que 
estaba tomando la cena. ¿Lo estaba humillando Artemisa?, 
¿lo estaba haciendo menos?, de ninguna manera, se empeñó 
en pensar Teodorico, la niña lo hacía por su bien, ergo, le 
importaba su aspecto, y ¿a quién le importa tu aspecto si no 
se interesa por ti? ¿Qué tal?, preguntó con el cuello recién 
desnudado, libre por fin del gravoso paliacate. Mucho mejor, 
Teodorico, dijo Artemisa con el entusiasmo que le producía el 
knock out que acababa de propinarle al Huitlacoche y que el 
señor desde luego leyó como entusiasmo por su persona 
recién adecentada, estaba feliz de que ella estuviera 
complacida, iba en la ruta correcta hacia la conquista de esa 
mujer extraordinaria, se decía a sí mismo sin considerar, o 
quizá desconsiderando adrede para no enturbiar su idilio, que 
a cambio de ese palo sangrante le había tocado una zanahoria 
enana y escurrida, pues a cada palo contundente venía una 
zanahoria cada vez más mísera, pero zanahoria al fin, que es 
lo que cuenta, pensaba Teodorico. Mientras haya zanahorias 
habrá esperanza, reflexionaba más tarde ya francamente 
animado y, como un efecto secundario del episodio del 
paliacate, modificó un plan que llevaba acariciando semanas 
enteras, la presentación de la diosa griega con el boxeador, su 
íntimo amigo, que últimamente se quejaba del poco caso que 
le hacía y aquel malestar, incipiente pero con una ponzoña 
manifiesta, pensaba cercenarlo con una cena informal en el 
palacio de Acayucan de las Rosas. Al plan lo estimulaban las 
preguntas machaconas que el Huitlacoche le hacía por 


teléfono al señor, ¿y hoy sí nos vamos a ver?, o vas a volver a 
salir con esa chamaca, o me vas a dejar vestido y alborotado 
como el otro día, o de plano plantado como la semana 
pasada, ¿me la vas a presentar algún día?, ¿le da repeluco que 
haya sido yo boxeador?, así provocaba el Huitlacoche con el 
tonito desafiante que le habían dejado sus celebrados años de 
púgil fajador. No seas mamón, Huitlacochito, un día de estos 
te la presento, le decía Teodorico para que se aplacara, y dos 
días después le había dicho, ¡va!, te vienes el jueves, te 
mando el helicóptero y cenamos los tres aquí. Pero en la 
víspera de la fecha convenida pasó lo del paliacate, Artemisa 
expresó, sin margen posible para otras interpretaciones, el 
desagrado que le producían el boxeador, sus opiniones y su 
idea absurda, y siniestra, de amarrarse ese trapo al cuello 
para recordar eso que nunca se le olvidaba, de manera que 
Teodorico decidió cancelar la cena con la que iba a 
desagraviar a su amigo. ¿Y es tu novia de verdad?, le 
preguntaba frecuentemente el Huitlacoche, incrédulo porque 
sus novias siempre andaban pululando por ahí y era raro que 
a esta ni siquiera la conociera, pero ¿es tu novia novia?, 
insistía sin ningún tacto, ¿ya se coció el arroz?, ¿ya 
rompieron el turrón?, ¿ya se comieron ese lonche? ¿Qué 
burradas son esas?, se quejó Teodorico, molesto y 
arrinconado, y acabó aceptando que novia novia todavía no 
pero que lo sería muy pronto, estaba trabajando en eso y, 
cuando finalmente le dijo al Huitlacoche que siempre no se 
iba a hacer la cena este le reviró: ya sabía que era puro 
cuento lo de tu novia griega, puro pedo, puro pájaro nalgón. 
¡Vete a la verga, pinche Huitlacoche!, explotó Teodorico, ¡y a 
ver si me vas teniendo un poquito de respeto!, ¡pendejo!, le 
gritó y después le colgó el teléfono. El Huitlacoche se quedó 
aterrorizado, acababa de atizarlo ese hombre que desaparecía 
personas y pueblos enteros con total impunidad, quedó 
descolocado porque su relación con Teodorico había estado 
siempre llena de risas y de vacilón, de faltas cariñosas de 
respeto, no se imaginaba que el tema de Artemisa lo iba a 
poner tan sensible, nunca había reaccionado así su amigo a 
causa de una mujer, más bien las ignoraba, les echaba en cara 
el interés que tenían en su dinero y en su poder, y hasta una 
vez le había dicho a una actriz de la que se había cansado, 


¡ándale, vete con el Huitlacoche, que te va a coger más 
sabroso que yo! Me va a llevar la verga, pensaba el boxeador 
con el teléfono en la mano, tantos combates en el ring que le 
aguanté al enemigo, para acabar liquidado por mi amigo, qué 
vueltas más culeras da la vida ¡chingao! Así se quejaba el 
Huitlacoche, con el teléfono todavía en la mano, mirando 
confundido la casa, los muebles, el enorme televisor y la 
cantina con barra y dos bancos que le había regalado su 
amigo, todo se lo debía a él, incluso el teléfono que tenía en 
la mano, y ahora iba a deberle hasta su propia muerte, 
concluyó apesadumbrado. Después de colgarle airadamente, 
Teodorico se puso a rumiar el desencuentro que acababa de 
tener con su amigo predilecto, quizá el único que tenía, y 
muy pronto concluyó que la culpa era de Artemisa. Un rato 
después osó pensar que en la noche le iba a decir que el 
Huitlacoche era su amigo y que, a pesar de lo mal que a ella 
le caía, se lo iba a presentar porque los dos, ella y el 
boxeador, eran en ese momento las personas más importantes 
de su vida. Eso iba a decirle, estaba decidido, así pensaba 
subsanar el desencuentro, pero en la noche ya no veía tan 
claro lo que estaba decidido a hacer, la niña subió radiante al 
helicóptero, con una sonrisa que puso nervioso hasta al 
piloto, la cosa empezaba con la zanahoria, no la mísera sino 
la frondosa y Teodorico pensó, desde la soledad del asiento 
trasero a la que ya se había acostumbrado, que lo mejor era 
esperar el momento propicio para hacer su reivindicación. 
Esa noche fueron a un restaurante en la Ciudad de México 
porque ella quería ver, desde arriba, esa mancha monstruosa 
de luces cuadriculada por las avenidas, y ya que estaban en la 
mesa, entre un platillo y otro, Teodorico aprovechó para 
introducir el tema que le preocupaba. ¿Te acuerdas de mi 
amigo el Huitlacoche?, preguntó y ella le dedicó una larga 
mirada ambigua que lo dejó desarmado y luego, como ya no 
se animó a continuar, Artemisa preguntó, ¿ya te quiere volver 
a poner el paliacate en el cuello? Noooo, cómo crees, se 
defendió Teodorico al tiempo que ella soltaba una de esas 
carcajadas que la volvían refulgente y él, arrobado por esa 
belleza que le calcinaba las retinas y le hacía temblar las 
rodillas, pensó, ¿qué más da que no la conozca el 
Huitlacoche?, ¿quién se cree que es para exigirme que se la 


presente?, ¿qué se trae ese hijo de la chingada?, ¿no le basta 
con todo lo que le doy? 


Llegó el momento en el que salió a relucir el bigotito. 
Habían cenado en un restaurante campestre, en las afueras de 
Xalapa, y caminaban por un bosquecillo que le había 
interesado a Artemisa. Iban hacia un lago seguidos 
discretamente por cuatro guardaespaldas que se movían al 
compás de su caprichoso divagar y que trataban de pasar 
desapercibidos como les había indicado el señor, que no 
quería verlos ni escucharlos, ni a ellos ni los chirridos de sus 
walkie-talkies, cuando estaba con Artemisa. Pero esto no 
quiere decir que me dejen de cuidar, les advertía a cada rato, 
háganse los invisibles, a ella no le gusta que nos anden 
siguiendo. Con esa misma consigna de la invisibilidad 
operaba el encargado de ir recolectando el rastro material que 
dejaba la niña en las mesas de los restaurantes, la servilleta, 
la cucharilla, el vaso y la taza, una liga para el pelo olvidada, 
un broche perdido y la barra de labios que iba a convertirse 
en el centro de ese universo objetual que más adelante le 
serviría al señor de consuelo y de martirio. 

Una noche en la que Artemisa había repartido demasiados 
palos, se vio orillada a ofrecer una compensación mayor. 
Llevaba toda la cena tirándoles pullazos a su vestimenta, a su 
camisa y a sus zapatos, a sus maneras de patán y a sus 
historias insustanciales y, cuando la niña calculó que se le 
había pasado la mano, se sacó de la muñeca la pulsera con la 
que jugueteaba graciosamente y, con una calma premeditada 
y teatral, la colocó en el borde de la copa de él y la fue 
deslizando hacia abajo, amorosamente, lúbricamente hasta 
que se detuvo, en la parte más ancha, como un cinturón. 
Luego lo miró divertida, disfrutando de la turbación que 
acababa de procurarle. ¿No vas a beber?, le preguntó y 
Teodorico, un poco sofocado, pegó el trago más lascivo de su 
vida, como si se la estuviera bebiendo a ella. 

A lo largo de esos años, Artemisa estiró la cuerda a 
conciencia, sabía perfectamente hasta dónde hacerlo, no 
quería excederse, disfrutaba repartiendo pullas y rejonazos 


casi tanto como cuando se subía al helicóptero y sentía detrás 
de ella el zumbido que hacía el deseo voraz del señor. Le 
fascinaba el aura que le daba esa aventura, la forma en la que 
los veía la gente en los restaurantes, empezaba a enviciarse 
con el poder que tenía sobre el hombre más poderoso de 
Veracruz, el poder sobre el poder, ella era su debilidad, su 
talón de Aquiles, era la que iba a liberarlo de su condición, de 
la maldición del indio que aunque se vista de seda indio se 
queda. Artemisa estaba llamada a demoler por fin la casita de 
adobe de Zapayucalco y Teodorico pasaba por alto las pullas, 
los enfurruñamientos, las groserías y esos largos silencios 
cuando iba sola, ignorándolo, mirando por la ventanilla del 
helicóptero. Es el temperamento griego, se decía a sí mismo el 
señor, así es de caprichosa y así me gusta, se animaba sin 
ningún recato en los momentos de incertidumbre y 
hundimiento. 

Aquella noche, Artemisa había visto el lago desde el 
helicóptero cuando el piloto hacía la maniobra de aterrizaje y 
Teodorico había prometido, o más bien ella le había hecho 
prometer, que después de la cena irían a pasearse por ahí. Era 
un lago urbanizado, había faroles y bancas en el andador de 
cemento que lo rodeaba. El bosquecillo era un parque en la 
periferia de la ciudad del que los empleados de la alcaldía, 
por órdenes de su jefe, habían echado a la gente antes de la 
hora en la que cerraban habitualmente, para que el 
helicóptero del señor Teodorico pudiera aterrizar sin 
contratiempos. Hacía fresco y él le había puesto su fino saco 
de Burberry en los hombros, era su manera de intimar, por 
medio de las prendas que le prestaba y de los objetos tocados 
por ella que podía conservar. No se sabe en realidad, ya lo he 
dicho, si el enamoramiento radical de Teodorico, que se 
prolongó durante casi tres décadas, podía deberse a lo que 
Artemisa le dejó probar y luego le quitó, o a lo que nunca le 
dio, en todo caso es un capítulo que ella evadió cuando años 
después me contó esta historia. 

En aquel paseo por el bosquecillo, Teodorico, poseído hasta 
el tuétano por Artemisa, respiraba contento el aire refrescado 
por los pinos, su Burberry sobre esos hombros divinos lo 
hacía fantasear. ¿Y esa sonrisota?, le preguntó ella. Estoy 
contento, dijo Teodorico, me gusta mucho caminar contigo 


rumbo al lago por este bosque de cuento, algo tiene de 
romántico este paseo, se atrevió a decir. Artemisa se detuvo 
en seco y lo encaró, le echó encima esa mirada que lo dejaba 
desarmado antes de decirle que se vería mejor sin su bigotito. 
¿Cómo?, preguntó el señor, desconcertado, ¿quieres que me 
lo quite?, ofreció casi con ilusión, porque ese deseo de ella 
era la prueba inequívoca de que le interesaba lo que estaban 
construyendo, de que había futuro. Rápidamente, Teodorico 
borró de su historial el detalle categórico de que el bigote era 
su seña de identidad más antigua, no se lo había rasurado 
nunca, lo llevaba desde que le había empezado a salir cuando 
era un muchacho. No estoy diciendo que quiera que te quites 
el bigote, sino que te verías mejor sin él, puntualizó Artemisa 
y lo hizo sin dejar de observarlo con una objetividad de aire 
científico en la que él veía belleza y solo belleza, abismal 
belleza. Al llegar al lago, Teodorico iba encandilado por el 
interés que despertaba en ella la erradicación de su bigote 
que, aunque era claramente una claudicación, él se empeñaba 
en ver como un triunfo, como que ya empezaba a abrirse el 
camino hacia su corazón. Artemisa no volvió a decir nada, se 
quedó un rato mirando un cardumen de  pececillos 
somnolientos que se abandonaban al vaivén del agua. 

Dos días más tarde llegó Teodorico a la hacienda del 
griego, aterrizó en el jardín y la esperó al pie del helicóptero 
muy sonriente y con el bigote escrupulosamente afeitado. ¿Te 
lo quitaste?, ¡qué mono!, le dijo ella sin mucho entusiasmo, y 
luego ocupó su asiento de costumbre para ir contemplando el 
paisaje desde las alturas. 


En otra ocasión cenaban en un restaurante con 
espectaculares vistas al golfo de México, en el puerto de 
Veracruz, cuando Artemisa la emprendió contra los Cohiba 
que fumaba el señor. No soporto el humo, le dijo. La 
declaración era una rareza porque su padre fumaba puros 
todo el día y Rosamunda también. La niña había sido criada 
dentro de un nubarrón de humos cruzados y muy pronto ella 
misma se convertiría en una notoria fumadora, pero esa 
noche le dio por combatir el Cohiba, uno de los últimos 
bastiones de la vida anterior de Teodorico. Ya no tenía bigote, 
su vestuario había sido sistemáticamente criticado antes de 
ser radicalmente intervenido, le había prohibido el paliacate, 
las botas, el cinturón de hebilla con sus iniciales y de paso la 
navaja suiza que colgaba dentro de su estuche de cuero 
repujado. Se había visto obligado a circunscribir a la 
clandestinidad su amistad con el Huitlacoche y su relación 
con la Negra Moya. También había dejado Teodorico de 
ordenar algunos platillos cuando iba con ella. Patas de cerdo 
con verdolaga, que eran, hasta antes de conocerla, su delirio 
(¿cómo puedes comerte esa porquería?), sopes, pambazos, 
conchas, teleras y chilindrinas (¿y la panza?) habían sido así 
mismo proscritos junto con el pastel de coco (¡uy!, ¿te vas a 
zampar todo eso?), que era su postre predilecto. Lo único que 
conservaba a esas alturas eran los refrescos y los puros. 
Contra los refrescos, Artemisa no iba a emprender ninguna 
acción porque, como le había hecho ver Rosamunda, habría 
que dar gracias a la Virgen de que al señor le gustan los 
refrescos y no el alcohol, ¿te imaginas lo que haría ese animal 
con la cabeza llena de tequila? Pero frente al embate contra el 
puro, Teodorico ofreció, por primera vez, cierta resistencia, se 
defendió. ¿De cuándo acá te molesta tanto el humo?, 
Rosamunda y tu papá fuman sin parar, protestó, 
lánguidamente eso sí, mientras dejaba que la brasa de su puro 
se extinguiera, igual que su momento de rebeldía, en el 
cenicero. Artemisa argumentó, con un mohín que estuvo a 


punto de hacerlo flaquear, que ya bastante tenía con el humo 
de su casa pero, al final, ahí quedó la arremetida. Cambió de 
tema y cenaron en paz hablando fruslerías, anécdotas del 
pueblo, de gente que conocían, de un programa que había 
visto ella en la televisión. 

Teodorico, que se pasaba el día resolviendo asuntos 
gruesos, montando tinglados delictivos y operativos tóxicos, 
estaba convencido de que Artemisa lo purificaba, su 
conversación cristalina le lavaba la mierda que acumulaba 
durante el día, su bendita presencia lo sacaba de las fauces 
del monstruo que él mismo malcriaba. La brisa del mar 
entraba por los ventanales, a veces mezclada con el vívido 
olor de las marismas, y en el recoveco que había debajo de las 
escaleras, un pianista de traje zancón y mejillas chupadas 
tocaba piezas de Agustín Lara y Armando Manzanero. A la 
hora del postre, que no fue su adorado pastel de coco sino 
una saludable rebanada de melón, Teodorico se animó a 
revivir la brasa de su puro, temeroso de la reacción de 
Artemisa, que, para su sorpresa, no hizo ni un gesto ni dijo 
una palabra porque ya había proyectado un efectivo plan de 
acoso que, fatalmente, iba a terminar erradicando los puros 
durante el tiempo que duró esa relación. Veinticuatro horas 
más tarde comenzó una batalla sin cuartel, un palo tras otro 
debidamente contrapesados con sus zanahorias en el 
momento siempre oportuno. Hoy te quiero pedir una sola 
cosa, Teodorico, decía ella inclinándose hacia él, calculando 
al milímetro el efecto que iba a tener su arrimadura, no 
prendas ese puro, por favor, decía con un amago de puchero, 
y otra noche le dijo, dame ese puro que se te asoma ahí en el 
bolsillo para que se te quite la tentación de prenderlo y, en 
otra ocasión, le pidió, no prendas ese puro, Teodorico, ¿sabes 
el daño que nos hace el humo a los que no fumamos? Y una 
vez desterrado el puro de la mesa de los restaurantes, 
Artemisa siguió con el acoso, ¡hueles a Cohiba!, se quejaba en 
cuanto se subía al helicóptero, acompañando su queja con un 
adorable mohín, ¿fumaste?, le preguntaba, se me hace que te 
fumas tus puritos a escondidas, le decía con una fingida, e 
irresistible, desolación. Teodorico terminó renunciando a los 
puros, tenía muy claro su objetivo y estaba dispuesto a hacer 
cualquier sacrificio que le exigiera su dama. 


Cuando Artemisa cumplió dieciséis años la llevó a cenar a 
la Ciudad de México. Aterrizaron en el helipuerto de un 
edificio donde los esperaba una camioneta que los llevó al 
restaurante San Ángel Inn. Artemisa había crecido en el 
último año y ya le sacaba una cabeza de altura al señor, que 
algo paliaba la diferencia con unos aumentos que se metía 
dentro de los mocasines. Hoy amaneciste más alto, ¿no?, le 
decía ella mofándose de su aditamento. Esa noche, él estaba 
alborozado y dicharachero, se había acercado a saludarlo el 
secretario de Hacienda y una famosa conductora de televisión 
que revisó con descaro a Artemisa antes de decirle, te veo 
muy requetebién, mi rey. Además, el gerente del lugar le 
había hecho toda clase de zalamerías, lo veo más delgado, 
qué bonito traje lleva, ¿es inglés?, se ve usted mejor sin 
bigote, más joven, como si se hubiera quitado años de 
encima, le dijo. 

La cena transcurría sin pullas ni rejonazos y cuando llegó el 
postre, rebanada de piña para él y pastel de chocolate para 
ella, se sacó del bolsillo un estuche que puso 
ceremoniosamente sobre la mesa. Artemisa lo abrió y 
extendió con cuidado encima del mantel la elegante pulsera 
de oro labrado que había dentro. Es preciosa, dijo, y luego le 
pidió que se la pusiera, acercándose con mucha coquetería, lo 
miraba desde una profundidad que no podía ser más que 
marina, ni buena ni mala, ni halagieña ni devastadora, solo 
marina. Teodorico se esmeró enganchando los dos extremos 
del mecanismo mientras vislumbraba la ocasión perfecta para 
decirle una cosa que llevaba rumiando desde hacía tiempo, 
un deseo lanzado al aire con la esperanza de que se abriera 
una puerta. Artemisa, le dijo, me encantaría que en el futuro, 
cuando tú quieras, cuando te sientas lista, te conviertas en la 
dueña de mi fortuna, de mi palacio y de mi vida, no me tienes 
que contestar nada ahora, solo quería que lo supieras. 
Artemisa retiró la mano, no dijo nada, lo miró brevemente y 
después preguntó, ¿nos vamos? Teodorico consideró un 


triunfo que ella no dijera nada, podía haberle dicho que no, o 
se podría haber reído de sus pretensiones o hacerle ver la 
insalvable diferencia de edades o la evidente disparidad 
social, pero no había dicho nada y en esa nada cabía todo, 
incluso el futuro que acababa de proponerle. Teodorico 
imaginaba que tenían hijos, vástagos que, a sus años, iban a 
metamorfosearlo en otro tipo de criatura, a sacarlo del pozo 
en el que estaban atrapados sus ancestros, que él veía como 
una multitud de cuerpos  dolientes que  estiraban 
desesperadamente los brazos, con las manos crispadas, 
pidiendo con la voz rota que alguien los ayudara a salir, ¿a 
salir de dónde?, del adobe y de la miseria picoteada por las 
gallinas que, con todo y su contundente historial de 
superación, no lo dejaban sacar del todo la cabeza. Teodorico 
buscaba perpetuarse en Artemisa, quería fundirse con ella y 
transfigurarse, convertirse, dejarse atrás. A fin de cuentas el 
señor quería la redención, lo mismo que, un poco más tarde, 
iba a buscar Jesuso en ella. 

Hicieron el viaje de regreso en silencio, él la veía con 
adoración desde su asiento, embelesado por su perfil que 
iluminaba la luz azul del tablero de controles. Ella miraba por 
la ventanilla, jugueteaba distraídamente con la pulsera que 
acababan de regalarle, iba viendo las cumbres de la sierra, la 
enorme masa oscura de los árboles y las minúsculas manchas 
de luz que lanzaban al cielo, como gritos, las rancherías, los 
caseríos y las aldeas desperdigadas por la selva. Cuando 
aterrizaron en el jardín del griego, Teodorico le dijo, espero 
no haberte asustado, solo quería que supieras lo que pienso y 
me da miedo que después de esto no quieras volver a verme. 
No te preocupes, eso no va a pasar, ¿crees que yo iba a 
perderme esto?, le dijo Artemisa. Luego se bajó del 
helicóptero y caminó por el jardín rumbo a la casa, con la 
ropa y el pelo revueltos por el viento de las hélices, parecía 
un ángel que en cualquier momento, pensó Teodorico, iba a 
echarse a volar. 


Si no hubiera sido tan estridente la belleza de Artemisa, y 
tan palpable el hecho de que cualquier hombre que la veía se 
enamoraba de ella, podría pensarse que el amor a la cultura 
griega que durante años le inculcó el profesor Brambila había 
terminado ¡incidiendo en el loco enamoramiento de 
Teodorico. Quizá fue así pero solo en una mínima parte, 
porque lo que de verdad había en esa historia era ardor por la 
carne, deseo de poder, de posesión, exhibicionismo, heridas 
psicológicas de varias dimensiones que se trenzaron por sí 
mismas sin necesidad de la trama intelectual que proveía el 
profesor Brambila. La niña griega podría haber sido sueca o 
alemana y hubiera producido, seguramente, el mismo efecto 
en el señor. Ya de por sí mucho antes de conocer a Artemisa, 
antes incluso de que ella hubiera nacido, Teodorico sacaba 
con cualquier pretexto, y en cualquier cenáculo, el relato del 
nacimiento de Atenea, la historia de los titanes, el viaje de los 
argonautas o el mito de Pasífae, la esposa del rey Minos, que 
tenía representado en un valioso cuadro al óleo del pintor 
renacentista italiano Domenico Ghirlandaio que había 
comprado, por medio de un agente, en una subasta en 
Sotheby's, en Nueva York. En el salón noble del palacio de 
Acayucan de las Rosas había ido creciendo, a lo largo de los 
años, una colección de obras y objetos de la Grecia antigua, 
tenía vasijas, tramos de mosaicos, trozos de columnas, un par 
de esculturas supuestamente auténticas y una serie de cuadros 
y dibujos que recreaban esa época, todos subordinados a la 
obra más importante de la colección, y seguramente del 
palacio, que era el gran Ghirlandaio que presidía el salón. 

Todo el día pensaba Teodorico en Artemisa, repasaba lo 
que había dicho, la forma en que se había reído, sus 
ademanes, sus modos, sus pullas, y además anticipaba lo que 
podría pasar en la siguiente ocasión, lo que podría él decirle, 
la probable reacción de ella, un puchero, un mohín o, al 
contrario, una sonrisa de esas que zarandeaban el eje de la 
Tierra y lo transportaban al paraíso. Quizá la próxima vez 


Artemisa estaría menos arisca, más dadivosa, quizá todo iba a 
cambiar muy pronto, pensaba en sus  enfebrecidas 
anticipaciones, atesoraba cada pequeño signo positivo que 
detectaba en ella, un brillo en los ojos, un silencio 
prolongado, un comentario cargado con un embrión, aunque 
fuera mínimo, de futuro, cada uno de esos detalles, que eran 
en su mayoría microscópicos, le parecía a él un pequeño 
avance hacia el único final que contemplaba, el de ella 
reinando sobre él, volviéndose la dueña de su palacio y de su 
vida, cualquier otra posibilidad lo sumía en la desesperación. 
En las ocasiones en las que Artemisa se mostraba 
desinteresada, o distante u hosca o cuando la despedida era 
demasiado fría, esas veces en las que no le dirigía la palabra 
en todo el trayecto de regreso y al bajarse se iba por el jardín 
rumbo a su casa, sin siquiera voltearlo a ver, esas veces 
Teodorico regresaba en el helicóptero rumiando amargamente 
su desazón, se iba sulfurando, repasaba sus posibles fallos, 
¿qué dije?, ¿qué hice?, ¿qué pudo molestarle?, y ya para 
cuando aterrizaban en el helipuerto del palacio iba 
engorilado, con ganas de pelea, y su bonhomía y su 
conformidad se resquebrajaban y daban paso al depredador, 
al chacal, al Drácula que aterrorizaba al resto del mundo. 
A Teodorico no se le podía imaginar dando la orden de 
masacrar una población o de quemar un autobús con el pasaje 
dentro mientras cenaba con Artemisa, ella le disminuía el 
voltaje, lo domesticaba, lo desnaturalizaba porque si en esa 
época el señor hubiera atendido su imperio desde una de 
aquellas mesas románticas de restaurante, lo habría hundido 
sin remedio. Así como Teodorico cuando estaba con ella caía 
en la domesticidad y en la cursilería, cuando se separaba de 
ella comenzaba a recuperar rápidamente su lado salvaje. 
Artemisa conseguía sublimar al animal que el señor llevaba 
dentro y puede ser que, de haberlo sabido, todos los 
habitantes de la selva le hubieran pedido a la niña que 
aflojara, que se dejara querer y que fuera la reina de su 
palacio y de su corazón. A lo largo de esos años, Teodorico el 
benigno se iba reconvirtiendo en Teodorico el bestial desde 
que ella se bajaba del helicóptero y, en las noches 
verdaderamente foscas, nada más llegar al palacio y calibrar 
la soledad que lo esperaba en su cama, llamaba a la Negra 


Moya. Vente para acá, le decía, te mando la camioneta 
ahorita mismo, y entonces la Negra, que a esas horas siempre 
estaba pisteando en la casa de Chelo Acosta, reclutaba a seis 
muchachas, que eran las que cabían en el vehículo, además 
de ella, que se sentaba adelante junto al Calaca, les avisaba a 
las chicas discretamente que en un rato se iría al palacio y 
ellas, sin hacer mucha bulla, se deshacían del cliente que 
tuvieran en ese momento y se acicalaban como si fueran a su 
propia boda. El señor pagaba una barbaridad por el 
desplazamiento y a veces ni tenían que hacer nada, mucho 
mejor eso, dijo una vez María Perdigón, que estar aquí 
recibiendo  palurdos,  paletos, méndigos  tarambanas, 
¿tarambanas?, protestó Magdalena Emilia, turicatas les diría 
yo si acaso. De manera que la Negra en un santiamén juntaba 
la media docena que saldría sigilosamente montaña arriba, 
envuelta en una nube perfumada de olor a agua de rosas, a 
pastilla de menta, a limoncito y a laca para el pelo. Las 
muchachas recorrían el camino canturreando la música que 
ponía el Calaca, contaban chismes y confidencias y se reían a 
carcajadas hasta que la Negra las mandaba callar, ¡ya estamos 
llegando!, ¡cierren el pico, misifusas!, las regañaba y, a partir 
de entonces, tenían que comportarse porque nunca se sabía 
de qué humor iba a estar el señor. A veces lo encontraban 
deprimido, sentado lastimeramente frente a la chimenea en el 
enorme salón que enfriaban las máquinas de aire 
acondicionado, otras lo veían caminando en círculos como 
fiera enjaulada, o en el jardín oteando melancólicamente las 
estrellas, la luna, su íntima nebulosa flotando rumbo al feudo 
de Alfa Centauri, y otras veces lo encontraban eufórico, con 
ganas de olvidar la cena que acababa de tener con la niña, 
dispuesto a emulsionar su punzante recuerdo en el dilatado 
ardor de las muchachas. Y entonces era cuando se montaba la 
fiesta loca, el señor sacaba el tequila, para ellas porque él era 
de Jarochito o Peñafiel, y la Negra ponía música y coordinaba 
los flujos y contraflujos de la noche, la consigna era lo que el 
señor quisiera, complacerlo, darle por su lado, prestarse a 
cualquier capricho de él por truculento que fuera, que para 
eso les pagaba con tanta generosidad, y aguantarse alguna 
grosería, alguna canallada si se hartaba o se le iba la pinza, 
adaptarse a lo que fuera viniendo, de eso se trataba, de que el 


señor se divirtiera sin privarse ellas de la diversión, de la 
borrachera y el bailoteo, que era más o menos lo que hacían 
en la casa de Chelo Acosta, pero sin la turba de garañones al 
acecho y con un tequila bueno, de marca, que no dejaba al 
día siguiente cicatriz. Pero la cosa no era tan tersa cuando 
encontraban taciturno al señor, hundido en el basural en el 
que a veces lo dejaba la niña, esas noches solo había que 
acompañarlo, formar un coro compungido y silencioso, 
empático, un frente común de mujeres para evitar que se les 
deshilachara el señor. Aeso se reducía esas noches la 
presencia de las muchachas de Chelo Acosta, a la muralla 
sentimental de contención, y la Negra, que era su amiga 
íntima, se sentaba junto a él, le daba la mano y trataba de 
consolarlo y las muchachas, repartidas por los sillones del 
salón, se miraban unas a otras, repasaban con las manos los 
pliegues de su vestido, se miraban las uñas y las rodillas y los 
dedos del pie y echaban tecatas a la chimenea para acrecentar 
el fuego y combatir así el frío polar que lanzaban 
continuamente las máquinas del aire acondicionado. En esas 
ocasiones no había tequila, ni música, ni siquiera cuchicheos 
en esas noches taciturnas, solo el sonsonete aguardentoso de 
la Negra rebotando en las cúpulas del salón, no te pongas así, 
Teodorico, no puede ser que el amo y señor de la región, ¡qué 
digo de la región!, ¡del chingado mundo!, se derrumbe por 
una zorrita pedorra, no le hagas caso a esa gilera fruncida, 
haznos caso a nosotras, que estamos aquí para divertirnos 
contigo. A veces la Negra no lograba remontar la situación y 
Teodorico les decía, sírvanse algo, muchachas, pónganse unos 
discos, pásenla suave que yo ya me voy a dormir, y ahí le 
dicen al Calaca cuando quieran que las regrese al pueblo. 
Pero otras veces funcionaba la cantaleta didáctica de la Negra 
y el señor se animaba, se ponía a vacilar con las muchachas, 
se armaba la fiesta hasta las tantas y había otras veces en las 
que, cuando el señor se retiraba a su habitación, la Negra 
mandaba a las muchachas al pueblo con el Calaca y ella se 
quedaba a hacer el trabajo de todas, ella se bastaba y se 
sobraba para sacar adelante la encomienda, se metía a la 
habitación con él y con una botella de tequila, ya estoy aquí, 
le decía, y el otro rezongaba, vete, pinche Negra, mañana me 
tengo que levantar temprano. O a veces le decía, quédate aquí 


pero calladita, y entonces ella, sin decir ni una palabra, 
comenzaba a hacerle eso que le había hecho toda la vida y 
poco a poco y al cabo de unos minutos ya estaban con la 
urgencia de siempre, fundidos y persiguiendo los dos el 
mismo fogonazo. Cerca del amanecer se iba la Negra, ¡Calaca, 
vámonos!, gritaba con la euforia que da el tequila y la 
satisfacción que deja el trabajo bien hecho, cogía otra botella 
para ir bebiéndosela por el camino y mientras atacaban la 
carretera que los sacaba de Acayucan pensaba en su amigo, 
invariablemente sentía compasión por él y una rabia sorda 
contra Artemisa. 

En aquellos años del amor chiflado que Teodorico sentía 
por la niña, la Negra le hacía esa cosa que lo ponía a babear, 
a gemir y a quedarse con los ojos en blanco, y ya que lo tenía 
acogotado le preguntaba retadora, insidiosa, ¿y a la niña le 
vas a pedir que te haga esto?, ¿y le vas a hacer eso que me 
haces a mí?, ¿verdad que no?, decía con su voz aguardentosa, 
¿le vas a hacer la ranita?, ¿le vas a hacer la chicatana? No, 
Negrita, no, la chicatana jamás, decía Teodorico reprimiendo 
la cadena de gemidos que le subía por la tráquea como un 
surtidor y luego, cuando ya estaban los dos, lacios y 
sudorosos, recuperándose del encuentro, la Negra abordaba el 
tema, todavía acezante por las insólitas cabriolas que acababa 
de ejecutar y con la lengua boluda de tanto darle al tequila, 
¿qué le ves a esa mocosa?, preguntaba desafiante mientras se 
sobaba amorosamente el gañote. Ya sabes lo que le veo, 
respondía siempre Teodorico, le veo lo que le vemos todos los 
hombres, ¿quieres que te explique los detalles? Déjalo así, 
decía la Negra, pero deberías saber que estás haciendo el 
pendejo con esa niña, no se va a casar contigo nunca, vacila 
con ella, diviértete pero no te claves, no hagas el ridículo. 

La Negra era su asidero sentimental, la que lo recomponía 
cuando andaba desbaratado, y además también le bajaba los 
humos cuando se le olvidaba de dónde venía, de hecho era un 
conflicto de humos subidos el que ella veía en la historia con 
Artemisa. Esa tarada no es para ti, le decía, estás cagando 
fuera de la bacinica, tienes más dinero y poder que su familia 
y eso sin embargo no te quita lo guarín. Así, con esa 
descarnadura, se lo decía la Negra, ese era su papel en la 
pareja, además de hacer y de dejarse practicar esas rutinas 


amatorias que con frecuencia, de tanto hurgarse, removerse y 
escarbarse con diversos artilugios, experimentaban un 
traslape con la espeleología. El papel de Teodorico, más allá 
de las floridas cochinadas que hacía y se dejaba hacer, era 
rescatarla continuamente de las garras de diversas entidades, 
darle dinero, mandar a alguien para que la sacara de la 
cárcel, hablar con el alcalde para que dejara de enviar a la 
policía cada vez que a la Negra le daba por vociferar, por 
aullar como mono en el atrio de la iglesia o por correr 
desnuda y ensimismada montaña arriba. De cosas así la 
rescataba el señor y a veces hasta su solo nombre la sacaba 
del estercolero, como le había pasado en la casa de Chelo 
Acosta, cierta noche en la que un hombrecillo insistía en 
pagarle para llevársela a un cuarto y ella, que ya estaba 
bastante borracha, se había puesto digna y ensoberbecida, le 
había dicho que ella no era parte del menú, que era el verso 
libre del congal y que solo se acostaba con los que le gustaban 
y el hombrecillo, así se lo dijo cara a cara, no le gustaba nada. 
Estás muy esmirriado, le dijo, pareces un bailarín de tap y yo 
soy más bien de garañón, de hombre vasto, bien dotado y con 
su buen pitote, le dijo y lo celebró ruidosamente, con uno de 
sus estentóreos gritos de chango, o de mariachi, que se fundió 
luego en una carcajada reventada por un ataque de hipo. 
Todavía no acababa la Negra de hipar y de reír cuando dos 
hombres, garañones justamente como a ella le gustaban, la 
sacaron de la casa en vilo y en negligé. No exageren, 
muchachos, no sé si voy a poder con los dos, no sé si me va a 
alcanzar la pólvora para tamaño cuetón, dijo la Negra sin que 
se le fuera todavía la festividad. Pero al verles el gesto 
entendió que se había metido en un lío y lo confirmó cuando 
le vendaron los ojos, le ataron las manos con un cinturón y se 
la llevaron en una camioneta. Ese hombre del que te reíste es 
el Giiilo, el apoderado del cartel Nuevas Generaciones de 
Veracruz, ¡ya te cargó la verga!, le dijo uno de ellos y ella no 
dijo nada, del susto se le había bajado la borrachera y en su 
lugar quedaba un malestar que colindaba con la cruda. 
Cuando llegaron y la arrojaron con violencia al suelo de un 
cuarto húmedo, donde iban a encerrarla, y probablemente a 
torturarla o a dejarla a merced del hombrecillo esmirriado y 
ofendido, se le ocurrió decir que si aquello era un secuestro, 


el señor Teodorico pagaría el rescate. ¿Qué tienes tú que ver 
con el señor?, le preguntó uno de ellos. Es mi valedor, dijo 
confiada y con mucha contundencia y, diez minutos más 
tarde, el Giiilo en persona entró a desatarle las manos y a 
quitarle la venda. Perdón, señora, le dijo, hemos cometido un 
error, uno de los muchachos la va a llevar a Los Abismos, 
salúdeme mucho a don Teodorico, por favor. 


Después de dos años de ir y venir en el helicóptero y de 
convivir en diversas mesas de restaurante y en otros sitios 
apartados u oscuros, remotos o ignotos. Después de esos dos 
años de confesiones, de roces quizá, de declaraciones, de 
negativas y de llegues y de lanzamientos suicidas y de 
resistencia mumantina. Después de aquellos años que 
Artemisa se quitó de encima de una sacudida, y que 
Teodorico vivió entre el éxtasis y la amargura, la relación 
llegó al final. Un buen día ella decidió que no quería verlo 
más y, la siguiente vez que aterrizó el helicóptero en el jardín, 
la que se aproximó fue Rosamunda a decirle, a gritos y desde 
una prudente distancia, que la niña estaba indispuesta, y él, 
amansado por el enamoramiento, no brincó al pasto hecho un 
basilisco como hubiera hecho en cualquier otra situación, ni 
se metió a las grandes zancadas a la casa, asimiló como pudo 
la noticia y con todo y su desconcierto, y el enfado que le 
produjo la sonrisita que se le había quedado a Rosamunda 
después de gritarle el recado, le ordenó al piloto que 
despegara. El griego miró desde su despacho, con una 
creciente angustia, cómo se iba alejando el helicóptero rumbo 
a la sierra, lo estuvo viendo hasta que se perdió de vista y no 
pudo evitar pensar que era él mismo al que acababa de 
tragarse la oscuridad. 

Hacía semanas que Artemisa tonteaba con Jesuso, se veían 
con discreción pero todo en ella alcanzaba un nivel de 
notoriedad imposible de disimular. Su padre consideró que 
era necesario intervenir, porque si aquel tonteo seguía 
creciendo sus negocios con el señor se  resentirían, 
desaparecerían probablemente y quién sabía si con el añadido 
de alguna represalia, así que una tarde la llamó a su despacho 
y, después de un rapapolvo que dejó a Rosamunda 
preocupada, le prohibió que volviera a ver a Jesuso. ¿Y el 
señor Teodorico?, le preguntó enseguida, ¿te hizo algo? 
Ahora es cuando empieza a preocuparte mi relación con él, 
¿no?, reviró Artemisa. El griego, de una forma más comedida, 


le pidió que esperara un poco, le suplicó que siguiera saliendo 
con Teodorico hasta que llegara el día de irse a la universidad 
y entonces, con la distancia, le dijo, la cosa podía diluirse sola 
y en paz. El griego ignoraba desde luego la dimensión del 
enamoramiento que atormentaba al señor. 

Aquella noche fatídica, Teodorico llegó a desmoronarse 
frente a la chimenea, tenía el presentimiento de que los 
tonteos de Artemisa con Jesuso, de los que por supuesto 
estaba enterado, eran el motivo de su falsa indisposición. Las 
últimas veces que se habían visto ya lo sabía y no se había 
animado a preguntárselo, por no arruinar el momento, que no 
es que fuera esplendoroso, y seguramente también porque 
creía que se trataba de una bobada, como también pensaba 
que yo, su antiguo novio, no representaba para él ninguna 
amenaza. Pero aquella noche, mientras se desmoronaba frente 
a la chimenea, su presentimiento fue arraigándose y al día 
siguiente amaneció con la certeza de que Artemisa de verdad 
iba a dejarlo por Jesuso. Lo primero que hizo fue ordenar que 
le llevaran un arreglo de flores a su casa, con una nota de él 
en la que le deseaba una pronta recuperación y esperaba que 
pudieran verse algún día de esa semana. Después mandó al 
Calaca por la Negra para contarle ese presentimiento que no 
lo había dejado dormir. Te lo dije, lo regañó ella en cuanto 
vio el desmoronamiento, el que se mete con una escuincla 
nalgas meadas sale meado, ya se veía venir, ahora aguántate, 
sé machito, desfógate con aquella pelafustana que sale en la 
televisión, o conmigo, ya que me mandaste traer. Los días 
siguientes, Teodorico envió más arreglos de flores y trató de 
hablar por teléfono con Artemisa, le dio la orden a su 
secretaria de que llamara insistentemente hasta que lo 
consiguiera y, como tardaba en conseguirlo, le pidió que 
localizara al griego, pero de su socio no obtuvo más que 
vaguedades y balbuceos. 

La trifulca emocional de Teodorico coincidía con la 
revuelta de unos cañeros que afectaba la producción de los 
plantíos que tenía por el rumbo de Altotonga y que requería 
de su presencia. Tenía que sentarse a hablar con el líder 
campesino de la región, con los dos alcaldes de los municipios 
afectados y con el gobernador, tenía que argumentar, pagar, 
amenazar o exterminarlos a todos si no se alcanzaba una 


solución. Se pasaba el día yendo de un sitio a otro o 
encerrado en su oficina hablando con su gente, nada que se 
saliera demasiado de su rutina pero, esos días, no tenía 
cabeza para esas vulgaridades, lo único que le interesaba era 
recuperar a Artemisa, que no estaba indispuesta como ella 
decía, porque uno de sus hombres la había visto montada a 
todo galope en su caballo y otro más la había visto nadando 
en la laguna con Jesuso, o sea que muy indispuesta no estaría, 
pensaba el señor con amargura mientras calculaba qué debía 
hacer para quedarse con todo, con su plantío y con las 
hectáreas de los cañeros, pagando o, si le colmaban el plato, 
volándolo todo en pedazos. Unos días más tarde decidió 
plantarse con su helicóptero en el jardín del griego. No me 
parece bien que irrumpas así en mi casa, le dijo Artemisa sin 
mirarlo, batallaba en el establo con una vaca que tenía un 
brote de larvas de mosca, una cordillera de forúnculos que iba 
de la marrafa hasta el pescuezo. El animal estaba inquieto y 
el mozo del establo trataba de sujetarle la cabeza mientras 
ella daba pinchazos con una aguja en el área afectada. Esa 
vaca está nerviosa, observó Teodorico, quería empezar la 
conversación desde un ángulo neutro pero Artemisa no se lo 
permitió. Todos los animales se ponen nerviosos por el 
escándalo que haces con tu helicóptero, le increpó. ¿Ya te 
aliviaste?, preguntó el señor desde el otro lado de la tranca, 
no quería mancharse el traje de lino blanco que llevaba. Me 
siento muy bien, ¿qué quieres?, preguntó Artemisa 
distraídamente mientras le señalaba al mozo el frasco de 
bactericida, ¡pásamelo!, le dijo. Quiero saber qué te pasa, 
¿por qué no me contestas el teléfono?, se quejó Teodorico, sin 
mucha contundencia. Lo desconcertaba que la niña no le 
pidiera al mozo que se fuera, era un muchacho menudo que 
le daba la espalda, parecía que le habían dicho que no lo 
tomara en cuenta, va a venir un señor pero tú haz como si no 
existiera, parecía que era la consigna que había recibido. 
Necesito que me dejes en paz un tiempo, por eso no te 
contesto el teléfono, no falta mucho para que me vaya a la 
universidad, ya lo sabes, y no quiero irme con esto que 
tenemos tú y yo, le dijo en lo que aplicaba meticulosamente 
el bactericida en cada uno de los forúnculos. ¿Podemos 
hablar a solas?, solicitó Teodorico, casi le suplicó, no podía 


creer que Artemisa lo estuviera despachando con esa grosería. 
No le veo el caso, ya dije lo que tenía que decirte, estoy 
ocupada, ¿no ves? Teodorico preguntó lo que de verdad lo 
escocía, no tenía más remedio que inmolarse con el mozo de 
testigo, ¿es verdad lo de Jesuso? Artemisa lo encaró por 
primera vez, le dio al mozo la aguja y el trapo con el que 
hacía la curación y, limpiándose las manos con el mandil, se 
acercó a la tranca para decirle que lo de Jesuso no era asunto 
suyo, que ya estaba harta de que mandara a sus matones a 
espiarla y que hiciera el favor de dejarla en paz. Lo dijo con 
una dureza que lo dejó desarmado, sin saber qué decir. 
Artemisa se había convertido en una mujer esplendorosa, 
mucho más alta que él, lo fulminaba desde arriba con su 
mirada colérica, más que discutir con ella daban ganas de 
callarse la boca y adorarla y sin embargo Teodorico musitó 
algo, no quiero perderte, dijo, pensé que serías la reina de mi 
palacio y de mi vida. El mozo se escurrió entre las vacas, la 
cosa se ponía fea y ser el testigo del desfiguro que estaba 
haciendo el señor podía ser letal. Yo no soy la reina de nadie, 
le dijo Artemisa, y si de verdad no quieres perderme no me 
busques más. ¿Nunca?, preguntó angustiado Teodorico. No lo 
sé, dijo ella impacientándose, respeta mi decisión, no me 
llames, no me mandes flores, ni espías, no vuelvas a aterrizar 
con el helicóptero en el jardín, si no quieres perderme para 
siempre tienes que desaparecer, no quiero verte. Teodorico se 
quedó mudo, iba a decir algo pero se dio cuenta de que ya no 
tenía ningún caso, la miró brevemente a los ojos y luego hizo 
un gesto de despedida, una mueca más bien. 

Al día siguiente, Artemisa recibió una carta en la que 
Teodorico le decía que a pesar del dolor que le había causado 
el encuentro, respetaba su decisión, no volvería a molestarla. 
También le decía que había pasado con ella los mejores años 
de su vida, que estaría siempre disponible para lo que 
quisiera y que no perdía la esperanza de que algún día, no 
importaba cuándo, se convirtiera en la reina de su palacio. 
Pasarían más de veinticinco años antes de que se volvieran a 
ver. 

Cuando Artemisa finalmente se fue a la universidad, a pesar 
de que llevaban meses sin verse y de que aquello parecía no 
tener remedio, dejó a Teodorico con el corazón maltrecho, 


yendo de los guateques que le organizaba la Negra Moya, que 
una noche lo animaban y otra lo dejaban hundido, a las 
tenebrosas labores que le imponía su quehacer y que, en esa 
temporada de descalabro sentimental, experimentaron un 
repunte. Sus actuaciones se afilaron, ganaron precisión, 
agilidad, belicosidad, y tanta eficacia multiplicó las 
ganancias. Parecía que a fuerza de trabajar pretendiera 
Teodorico curar la herida que traía abierta, como si quisiera 
resarcir los dos años de distracción y baboseo que había 
vivido con Artemisa, o quizá su voluntad era desquitarse con 
los demás, hacerles pagar por las perradas que le había hecho 
la niña a él, unas perradas sin las que, por cierto, no podía 
vivir y a las que sin ningún reparo, si ella quisiera, volvería a 
entregarse porque, se preguntaba varias veces al día, ¿qué 
valía más?, ¿vivir apaleado y envilecido pero feliz?, ¿vivir 
muy dignamente asfixiado por la desdicha? No lo tenía claro, 
pero entre las dos opciones era la paliza y el envilecimiento lo 
que lo hacían sonreír. Una cosa sí tenía clara Teodorico, solo 
podría superar aquello si la condenaba al olvido, a un olvido 
radical, como si se hubiera muerto. 

Artemisa también dejó a Jesuso abandonado en Los 
Abismos aunque, para pasmo de todos nosotros, regresaría a 
casarse con él cuatro años después, cuando terminó la 
universidad. Jesuso se quedó soportando el escarnio de los 
muchachos del pueblo que le hacían ver, cada vez que se 
cruzaban con él, la imposibilidad de que su novia, expuesta a 
la jauría que iba a acosarla día y noche en la capital del país, 
volviera como se había ido. No le quedaba más remedio a 
Jesuso que hacerse el sordo y visitarla cada vez que podía, 
nunca por sorpresa pues, como le decían los muchachos 
divertidos, canallescos y bien ojetes, lo mejor era que no 
llegara sin avisarle porque quién sabía la sorpresa que podía 
encontrarse. Ya desde entonces se adivinaba que lo suyo 
terminaría mal, bastaba observar, como sugirió Sara Centolla 
en un lóbrego rapto augural, los ojos separados, como de 
vaca, que tenía Jesuso, y los ojos juntos, de depredador, que 
ha tenido siempre ella. 

Artemisa estudió Etnohistoria, en la Escuela Nacional de 
Antropología de la Ciudad de México. Por estudiar algo, por 
largarme del pueblo, me dijo años más tarde cuando volví a 


verla, después de que pasó lo que pasó con el toro sagrado. 
Pero yo creo que había más fondo en esa elección del que ella 
quería admitir. Estuvo cuatro años fuera y, aunque podía 
haberse quedado en la ciudad, o continuar sus estudios en 
Estados Unidos o en Europa, regresó al pueblo que odiaba, o 
eso decía. Quizá regresó porque en cualquier lugar era una 
criatura hermosa y estrafalaria pero no tenía la misma 
singularidad, solo aquí era la reina, la diosa, la única, solo 
aquí era lo bello que condenaba al resto del mundo a la 
fealdad. 


Artemisa y Teodorico en el palacio de 
Acayucan de las Rosas 


Sakamoto, el padre de Teodorico, trabajaba por las tardes 
en una refaccionaria que vendía piezas para el tractor, para la 
trilladora y el trapiche. Lo hacía para redondear lo que 
ganaba con sus mañanas de labriego, que era una miseria 
añadida a la miseria que le pagaba el encargado de la 
refaccionaria, pero en algo ayudaba a la economía de la 
familia, que se había resentido en cuanto Chona, la mujer de 
Sakamoto y futura madre del niño que ya venía en camino, 
había dejado de trabajar en el campo para atender su 
avanzado embarazo, que presentaba complicaciones de orden, 
digamos, geométrico: la prominente media circunferencia de 
la barriga la dejaba sin ángulos para agacharse hacia adelante 
y para cargar la pila de  guacales, dos acciones 
imprescindibles de la faena agrícola. Chona, con una barriga 
de ocho meses, y para compensar su obligada ociosidad, iba 
cada día a la refaccionaria a llevarle a su marido un itacate y 
se quedaba un rato con él. Acodada en el mostrador, con la 
media circunferencia de la barriga metida en el vacío que 
quedaba entre la mesa y el primer entrepaño, miraba pasar a 
la gente y a los burros y a las bicicletas mientras su marido 
liquidaba en silencio su comida. En una de las paredes, entre 
un anuncio de bujías Champion y otro de acumuladores 
Bardal, había una hoja arrancada de una revista, a colores y 
de papel cuché, con la misteriosa fotografía de un cuadro 
antiguo en el que aparecía un hombre, de pelo largo y 
prominente piocha, que llamaba fuertemente la atención de 
Chona, porque lo veía saludable, rozagante, feliz y, sobre 
todo, se veía muy distinguido, no tanto por las extravagantes 
ropas que vestía, sino porque era espigado y rubio y, a todas 
estas características que ella entendía como bendiciones, se 
sumaba el elemento sustancial de que el hombre no parecía 
de por ahí. Un buen día, Chona interrumpió el comer 
reconcentrado de su marido para preguntarle, porque no 
sabía leer, qué era lo que decían las letras que había debajo 
de ese personaje que tanto llamaba su atención. «Teodorico 


TIL rey franco», respondió Sakamoto, ignorando la 
repercusión que iba a tener esa respuesta en el porvenir, en el 
de ellos, claro, pero también en el de toda la región. Quizá si 
Teodorico se hubiera llamado Carlos, o Eduardo, el impacto 
no habría sido el mismo. La singularidad del nombre impulsó, 
desde el principio, al hombre, como si el nombre único, 
inconfundible, lo hubiera empujado a hacer cosas 
extraordinarias, casi todas malignas pero decididamente 
extraordinarias. 

Sakamoto, por cierto, le explicó Artemisa a Wenceslao, se 
llamaba así porque su padre había sido maestro de karate en 
Guaymas y era amante de todo lo japonés, de todo lo japonés 
de Sonora, porque nunca había ido a Japón, no había llegado 
nunca más allá de Navojoa, puntualizó. Me parece un poco 
delirante la historia, opinó Wenceslao, que estaba siempre 
predispuesto a criticar cualquier cosa que tuviera relación con 
Teodorico, con la excepción del dinero que eventualmente, y 
con la ayuda de su amiga, iba a pedirle para echar a andar la 
producción industrial de su máquina voladora. 

Aquella historia del nombre venía muy al caso, y también 
cualquier cosa que tuviera relación con Teodorico, porque 
últimamente el hombre se había hecho muy presente en el 
entorno de Artemisa, había reaparecido después de tantos 
años por un motivo imprevisto, el toro sagrado. 

El señor se había enterado de que un animal suyo, que él 
no sabía ni que tenía, vivía en el establo de Artemisa. Se lo 
dijo un peón que lo había visto, o que algo de lo que se decía 
habría oído, y luego había ido el caporal a comprobarlo. Era 
el mismo toro blanco que Artemisa juraba haber visto salir, 
como una divinidad, del fondo de la laguna. 

Muy pronto, como el complemento de aquella información, 
llegó hasta el palacio de Acayucan de las Rosas el rumor de lo 
que hacía la señora Athanasiadis con el toro. Lo que decían 
los peones, y aquel arriero, que la habían visto metiéndose al 
establo a media noche, a hacer nadie sabía bien qué. A todo 
ese chismorreo que cobraba espesura y formas insólitas en la 
casa de Chelo Acosta y en el garito de Jobo se sumaba el dato 
sólido, que Teodorico comprobó en la fotografía que hizo el 
caporal con su teléfono, de las lonas que había mandado 
poner Artemisa en el corral para mantener al toro, y de paso 


a sí misma, protegido de la curiosidad del pueblo. Al señor le 
pareció que estaba ante una segunda oportunidad que le 
ofrecía el destino, los elementos se habían alineado de 
manera muy ventajosa para él. Antes de enterarse del 
paradero de su toro blanco, la Negra ya le había informado de 
la intención que tenía Artemisa de ir a verlo para pedirle el 
apoyo financiero que necesitaba Wenceslao. En todos esos 
años, Artemisa no había tenido ningún motivo para acercarse 
a él, y ahora tenía dos, la niña iba a tener que sentarse a 
negociar en el palacio de Acayucan, pensó, y aunque trató de 
convencerse de que la información de lo que andaba haciendo 
Artemisa con el toro no podía ser más que una rotunda 
falsedad, algo lo amargó la remota posibilidad de que fuera 
cierto, ¿será posible?, se preguntaba, pero enseguida concluía 
que no y al rato se volvía a preguntar lo mismo. 

Como si hubiera estado preparando el terreno para el 
encuentro que se dibujaba en el horizonte, la Negra llevaba 
meses haciéndole ver a Artemisa, ella misma y por la 
intermediación de diversos emisarios, que el señor Teodorico 
no la había olvidado, que en todo ese tiempo no había dejado 
de pensar en ella. Se lo hacía ver por su propia iniciativa, no 
porque él se lo pidiera sino porque ella le notaba la añoranza, 
quería ayudarlo por esa vía indirecta porque ya sabía que él, 
testarudo y obcecado como era, no iba a mover un dedo. 
Teodorico tenía su orgullo y no pensaba hacer nada para 
acercarse a la niña, la forma en que lo había expulsado de su 
vida había ido transformándose, a lo largo de esos años, en 
un oscuro resentimiento, se sentía ofendido pero no del todo, 
navegaba en un territorio ambiguo, no quería verla pero se 
moría por verla, no tenía proyectado hacer nada para 
conseguirlo pero tampoco iba a impedir que alguien lo hiciera 
por él. 

Cuando murió Jesuso, la Negra, que lo conocía a la 
perfección, había visto la esperanza en los ojos de Teodorico. 
Ese día se había abierto una rajadura por la que él calculaba 
que la niña iba a regresar, ¿por qué no?, ¿iba a quedarse sola 
el resto de su vida?, ¿quién iba a adorarla más que él?, se 
había preguntado entonces el señor con mucha ingenuidad, 
cegado por el espejismo y, sin embargo, en ningún momento 
había intentado un acercamiento. Durante todo ese tiempo 


deseó ardientemente que fuera ella la que viniera a él, cosa 
que nunca sucedió, y en esa vacilación se le habían ido yendo 
los años, sabiendo y no sabiendo de Artemisa, ignorándola y 
muy pendiente de ella, preguntándole a la Negra sin 
aparentar mucho interés, haciéndose candorosamente el 
alivianado, como si le estuviera preguntando por la señora de 
Jobo el del garito. Puede ser que sin el toro blanco todo 
hubiera quedado como estaba, hasta la muerte de alguno de 
los dos, de Teodorico, podría pensarse, pues era veinticinco 
años mayor, aunque últimamente se decía que el señor había 
seguido un tratamiento de tonificación y remozamiento que le 
había diseñado el brujo Fausto, o que había suscrito un pacto 
con el diablo, decían otros para explicar el inexplicable 
rejuvenecimiento que había experimentado y también había 
quien decía, como era el caso del señor Penagos, que lo 
frecuentaba mucho, que el tratamiento se lo había ido a hacer 
a Estados Unidos. El caso es que Teodorico estaba 
visiblemente rejuvenecido, no solo en la fachada, decía 
Penagos haciéndose el gracioso, sino también con el sistema 
libre de carcoma y aluminosis y saneados el cableado y las 
tuberías. No parece que fuera Artemisa la razón por la que se 
había rejuvenecido, o quizá sí, de manera velada o 
inconsciente, el señor asumía que estaba distanciado de ella 
para siempre jamás y lo que buscaba con su cuerpo 
restaurado, además de procurarle un fundamento a su 
vanidad, era canalizar debidamente su segundo aire, con una 
segunda oportunidad clínicamente gestionada que lucía 
mucho en los guateques nocturnos del palacio de Acayucan, 
párpados retocados, papada recosida, los pectorales de 
regreso en su sitio y la barriga plana gracias a un balón 
gástrico que había obrado el milagro. De hecho es muy 
probable que, sin la grieta que abrió el toro sagrado, 
Teodorico se hubiera concentrado, cada vez más, en las 
mujeres que pululaban a su alrededor, seguro como estaba de 
que con Artemisa no había ya nada que hacer. Seguro y ni tan 
seguro según denotaba su permanente vacilación. Hacía ya 
años que había descartado un episodio con el que, en su 
momento, había soñado, y con todo y el descarte todavía de 
vez en cuando soñaba que se sentaba por última vez frente a 
ella para decirle, han pasado muchos años y quizá podríamos 


recapitular, poner cada cosa en su sitio, porque todo acabó de 
manera muy abrupta, hay una puerta que nadie cerró y por 
ahí, a veces, se mete el frío. 

Esa corriente de aire frío soplaba en ambos lados de la 
historia, porque a Artemisa siempre le había dolido el silencio 
de Teodorico, su persistente lejanía cuando había muerto 
Jesuso y el desinterés por su estatus de mujer sola en ese 
pueblo de salvajes. ¿No decía que la había amado con 
locura?, ¿que la amaría hasta la muerte?, ¿cómo podía 
esfumarse semejante cantidad de amor?, pensaba ella 
instalada igual que él en la ambigiedad, en el vacilamiento. 
Era ella la que había terminado con la relación, la que se 
había casado con otro, la que nunca había querido 
reencontrarse con él y, sin embargo, le dolía que él no 
hubiera intentado acercarse, que en todos esos años no 
hubiera llegado un día a tocar su puerta, o siquiera a llamarla 
por teléfono, lamentaba que no le hubiera dado la 
oportunidad de poner en orden su pasado común o, ¿por qué 
no?, de rechazarlo otra vez. 


Unos días más tarde, Teodorico, harto de lo que se decía de 
Artemisa, del toro y de él mismo en Los Abismos, le pidió a la 
Negra que fuera a llevarle a la niña un recado. Ya era mucho 
lo que se decía y lo que se esperaba de él era una reacción 
contundente, como las que tenía cada vez que alguien se le 
subía a las barbas. Esa contundencia era la que cíclicamente 
refrendaba su poder y, si no hacía algo pronto, se exponía a 
que se propagaran todavía más las habladurías. El colmo 
había llegado con una sentencia despiadada que la Negra oyó 
y corrió a contarle, le dijo, dicen que Artemisa quiere más al 
toro que a ti. Lo contó porque no podía ocultárselo, con la 
consciencia del daño que iba a hacer el chisme, pero nunca se 
imaginó la brutalidad de la maniobra con la que el señor iba 
a terminar zanjando el asunto. Dile a la niña que me tiene 
que devolver el toro, díselo sin mucha brusquedad pero con 
contundencia, que no le quede más remedio que venir a 
hablar conmigo, le dijo Teodorico a la Negra y enseguida, por 
esa vacilación que lo obnubilaba cuando se trataba de 
Artemisa, le preguntó, ¿crees que venga a hablar conmigo?, 
¿el toro le importa tanto como dice la gente? Parece mentira 
que a tus años, y a los de ella, te siga poniendo tan nervioso 
esa babosa, dijo la Negra y le aseguró que Artemisa estaría 
ahí muy pronto, suplicándole que no le quitara a ese toro del 
que, decía la gente, estaba enamorada, le aseguró su amiga 
con una imprudente perversidad. Luego, al ver el gesto que se 
le quedó a Teodorico, matizó, comentó que eso del 
enamoramiento le parecía una exageración, pero de que 
Artemisa quería conservar a como tocara el toro blanco no 
había ninguna duda, dijo antes de irse a cumplir con la 
encomienda. Va a pelear como una pantera por ese animal, 
no va a estar fácil, le advirtió. 


Más tarde llegó la Negra a hablar con Artemisa, después de 
hacer una escala en la casa de Chelo Acosta para tomarse 
unos alipuses. La ansiedad de Teodorico la había puesto 
ansiosa y necesitaba rumiar un argumento incontestable, un 
parlamento ligero pero convincente porque no podía salirle a 
su amigo con que la niña ni quería verlo ni iba a devolverle el 
toro. 

Artemisita de mi corazón, no quiero ponerte nerviosa, ni 
asustarte, pero tengo que decirte algo de cierta gravedad, dijo 
la Negra disfrutando enormemente, mirándola con esa 
suficiencia que no le dedicaba desde que era una niña y 
jugaba a peinarse y a maquillarse y a contonearse con Chelito 
y Wenceslao. Aquella suficiencia de la Negra estaba alentada 
por los tragos que se acababa de beber, cada palabra le 
quemaba de puro gusto en la garganta, se sentía plena, 
poderosa como un dragón que en lugar de palabras estuviera 
echando escupitajos de fuego. El señor Teodorico anda muy 
encabronado porque le robaste su toro blanco, anunció la 
Negra acercándose amenazadoramente, poniéndole enfrente 
de la cara y como advertencia un dedo ganchudo y pizpireto. 
Ese torito que dizque salió del fondo de la laguna y que 
dizque no tenía dueño, pues ahora resulta que sí lo tiene y 
que no salió del agua sino de los mismísimos establos de 
Acayucan de las Rosas, ¿cómo la ves, mamacita chula?, dijo 
la Negra solazándose con la dicción llameante de su mensaje, 
y con el efecto que veía que producía su dedo ganchudo. No 
te me arrimes tanto, Negra, vienes medio peda, la boca te 
huele a gasolina, protestó Artemisa y, con una desconcertante 
y Casi ofensiva tranquilidad, le dijo que si aquello era lo que 
había ido a decirle ya podía irse yendo por donde había 
venido. ¿Cómo era posible que su amigo temblara ante el solo 
nombre de ella y que a ella no la hicieran ni parpadear los 
encabronamientos de él? Te equivocas, Artemisita, no estoy 
peda, ando bien inspirada, que es una cosa distinta, pero 
vamos a lo nuestro, te estaba diciendo que el señor Teodorico, 


como bien sabes, corazón, no se anda con pendejadas, así que 
me ha pedido que te diga que quiere su toro blanco de vuelta 
inmediatamente. Artemisa soltó una carcajada que hizo 
respingar a Rosamunda, que las observaba con recelo, 
expectante, lista para intervenir si empezaban a darse de 
chingadazos o a arrojarse cosas a la cabeza, como había 
pasado en más de una ocasión. Después de la carcajada, y de 
su cauda de réplicas cada vez más menguante, preguntó 
Artemisa muy farruca, provocando a la Negra para ver si le 
daba la ocasión de arrojarle un chingadazo o el comal, que 
tenía ahí a la mano. Y si no lo hago ¿qué va a hacerme 
Teodorico?, preguntó, y a pesar de su desafío y de su 
lacerante carcajada, sintió un aguijonazo de angustia, había 
desarrollado un apego bárbaro por el toro sagrado, no se 
imaginaba ya sin la presencia de ese animal, el toro era suyo, 
era lo único bueno que le había pasado en los últimos años y 
no iba a permitir que nadie se lo llevara. ¡Vete a la verga, 
pinche Negra!, y dile a Teodorico que el toro es mío y que se 
va a quedar en mi corral y que, si no le gusta, que le haga 
como quiera, aquí lo voy a estar esperando, ¿qué me va a 
hacer?, ¿me va a quebrar como hace con los que le llevan la 
contraria? Te va a adorar, pensó la Negra al verla echando 
chispas por los ojos, colorada del coraje y con la greña rubia 
alborotada, salvajemente bella, pero no se lo dijo, mejor la 
amenazó, ¡allá tú, vas a tener que atenerte a las 
consecuencias, que no serán benignas!, ¿me permites que te 
dé un consejo?, preguntó antes de acabar con la conversación. 
¿Tú me vas a dar consejos a mí, pinche bruja?, dijo Artemisa 
adelantándose para despacharla de un empujón. ¡Escúchame 
bien, pendeja!, se creció la Negra ante la amenaza, ¡si te 
acercas más esto va a acabar a los madrazos!, dijo con el 
puño preparado para soltarle un mamporro. Artemisa se 
detuvo y la Negra aprovechó para decirle, te estás 
equivocando, niña, lo único que quiere Teodorico es volverte 
a ver, el toro le da igual, no sabía ni que era suyo, pero si te 
lo quieres quedar por las malas no le va a gustar, y máxime 
con lo que la gente anda diciendo, ese toro va a ser tuyo pero 
él te lo tiene que dar, si no va a parecer que se lo estás 
robando y eso no lo va a permitir, va a mandar a sus hombres 
por él y tú ¿qué vas a hacer?, te vas a quedar sin el toro y sin 


la adoración que te tiene el pendejo de mi amigo, así que tú 
verás, dijo la Negra, ahora sí acercándosele mucho, 
sacudiéndole el dedo ganchudo frente a los ojos. Lo que 
acababa de revelarle a la niña la ponía en una situación de 
ventaja, incluso tuvo la tentación, al ver cómo la había 
noqueado su parlamento, de sentarse con ella a beber unos 
tragos y a desgranar largamente el trance, pero refrenó el 
impulso, si decía más iba a terminar traicionando a su amigo. 
Me voy, le dijo, espero que no hagas ninguna imbecilidad, 
remató guiñándole con chulería un ojo. 

Artemisa se quedó aturdida y pensando que hubiera sido 
más sencillo resolver el asunto a mamporros. Más que a 
transmitirle el mensaje de Teodorico, la Negra había ido a 
calentarle la cabeza, a abrirle una vía que ella creía 
clausurada. El toro sagrado se había convertido en la coartada 
del señor para acercarse a ella, o peor, para obligarla a 
acercarse a él. Por un momento pensó si no sería todo un 
montaje, si no le habrían plantado al toro como un anzuelo, 
pero inmediatamente descartó esa posibilidad, el animal 
había salido de la laguna, ella lo había visto con sus propios 
ojos y le parecía inverosímil que hubiera llegado desde 
Acayucan de las Rosas, aquello era casi más increíble que la 
historia de ese toro fantasma que vagaba por los pueblos de la 
selva desde los tiempos de la Conquista. Vete a hacer otra 
cosa, déjame sola, le dijo Artemisa a Rosamunda, que no le 
quitaba el ojo de encima, aunque había regresado a la cebolla 
y a los jitomates que estaba picando en una tabla antes de la 
irrupción de la Negra. 

Luego se sirvió un vaso de whisky y se sentó en la mesa a 
deshilvanar meticulosamente la situación. La treta de 
Teodorico era puro infantilismo, quería forzar un encuentro 
con el pretexto del toro robado pero, por burda que fuera la 
maniobra, ella no podía negarse, la Negra tenía razón aunque 
le doliera admitirlo y el único margen sensato que le 
quedaba, pensó, era no plegarse completamente a los deseos 
del señor, iría pero sin el toro, a pedirle que se lo vendiera, 
no estaba dispuesta a aceptar ningún regalo de él, y además 
aprovecharía para llevar a Wenceslao, así no iría sola, para 
que le presentara su proyecto de la producción industrial de 
la máquina voladora y le sacara el dinero que le hacía falta. 


Comprarle el animal y sacarle todo el dinero que pudiera le 
parecían las únicas compensaciones posibles ante esa treta 
infantil. Aunque en el fondo de esa operación dineraria había 
otro motivo que no alcanzaba a ver, o quizá no quería, o 
peor, no se atrevía. Bebía su vaso de whisky a sorbitos muy 
pequeños, tenía los ojos puestos en la selva que enmarcaba la 
ventana, un rayo de sol se colaba entre las hojas de un 
magnolio y pintaba un manchón vivaz, de sombras y luces, 
que tiritaba en la superficie de la mesa. Ahí se pasó un buen 
rato entre sorbo y sorbo dándole vueltas a lo que había ido a 
decirle la Negra y cuando se levantó a servirse el segundo 
vaso, pensó que, más allá de la cosa dineraria, ella también 
tenía cierto interés, o curiosidad o morbo de ver a Teodorico, 
de sentarse a hablar con él. No podía sentirse indiferente, 
como pretendía hasta ese momento, ante la perspectiva de ir 
al palacio de Acayucan de las Rosas, llevaba muchos años 
sola, quizá hasta en su vida con Jesuso había estado sola, 
quizá había estado siempre sola y lo único que todavía la 
estremecía en ese paisaje desértico, que durante largos años 
había arrastrado, era el recuerdo del vuelo de noche sobre la 
selva, los caseríos, las aldeas y las rancherías sembradas en la 
sierra como puntos de luz de un sistema perdido en la 
eclosión del tiempo, la luz azul del tablero de controles 
alumbrándole la cara como un viento frío, el ruido sordo del 
motor y el tajo repetitivo de las aspas, el viaje hacia la mesa, 
hacia el altar en el que ese hombre iba a adorarla, a 
complacerla, a humillarse, a quemarse vivo, no como Jesuso, 
que había sido un cero a la izquierda, ni como Wenceslao, 
que también la adoraba con vehemencia pero era un 
putarraco, pensaba Artemisa mientras se bebía su segundo 
vaso de whisky frente a la ventana, observando cómo iba 
desapareciendo el rayo de sol entre las hojas. ¿Qué perdía 
yendo a Acayucan a ver a Teodorico?, se preguntó, estaba ya 
medio borracha, borracha y lúcida, borracha y capaz de 
anticipar su futuro inmediato, de estructurar en el acto un 
vaticinio, borracha y con los ojos bien afilados mirando por la 
otra ventana la enorme lona que cubría el corral del toro 
sagrado, ¿qué iba a perder si, fuera del toro, no tenía nada 
que perder?, decidió que iría para revivir la sensación de 
estar con ese hombre que la había adorado hasta la locura y 


que, según la Negra Moya, la seguía adorando con la misma 
devoción. Una cosa ridícula y sin importancia para una mujer 
como ella, que cada día refrendaba su belleza en los ojos de 
los hombres de Los Abismos. Una cosa para nada ridícula y de 
mucha importancia, pues solo Teodorico había caído desde 
esa altura para postrarse a sus pies, no había más altura que 
la de él, pensó empinándose el vaso. 

La Negra había logrado envenenarla y ya no pensaba más 
que en el viaje a Acayucan, iría cuanto antes, iría mañana, 
había quedado atrapada en el endiosamiento de sí misma y 
no tomaba en cuenta los años que habían pasado desde 
aquellos vuelos en helicóptero, que ahora le parecían idílicos 
porque después de volar a aquella altura todo había sido 
decaer. 

En todos esos años, Teodorico había hecho otra vida, seguía 
pensando en ella pero como en un lucero distante, había 
pasado el tiempo y Artemisa tampoco era precisamente la 
misma, o quizá era la bella de siempre pero carcomida por el 
acanallamiento que engendraba el pueblo, era la diosa 
desvaída, la reina desgastada por los vasos de whisky y por el 
virulento compás de la casa de Chelo Acosta, por el rosario de 
mañanas que había pasado leyendo la baraja en ese antro de 
paredes supurantes, era la reina vencida bajo ese techo 
nublado por el humo de los cigarros y los puros y el tétrico 
haz de los perfumes, por los humores de las mujeres y los 
hombres que para no caer al vacío se abrazaban con 
desesperación en los mugrientos habitáculos, era la reina 
derrotada por la onda abrasiva del sudor, de las babas, del 
orine, del sebo, del furtivo pedorreo y de las erupciones de 
semen en los pechos, en los ombligos, en las vulvas y en los 
anos y en las manos, en las cuencas de los ojos y en las corvas 
y en los huesos sacros, era la diosa reconcomida por su 
asfixiante simbiosis con Wenceslao y subyugada por esa 
costumbre de ir enfilando vasos y más vasos de whisky, era la 
diosa abatida por el rancho que podía gobernar 
perfectamente desde la desidia, con la mano izquierda, con la 
punta del coño como ella misma decía cuando le daba por 
fanfarronear y después de otro y otro vaso de whisky la noche 
la iba llevando al corral del toro sagrado, a lavarlo, a 
cepillarlo, a montarse en él, a cabalgar sobrevolando la sierra, 


a mirar las luces perdidas de las aldeas, de las rancherías, de 
los villorrios, hasta que llegaba el momento de ahogar el 
grito, abrazada al cuello del animal, con la boca pegada a la 
pelambre blanca, de plata, la luna, más whisky, más whisky. 


Al día siguiente, Artemisa despertó con la inquietud de 
todo lo que había pensado la noche anterior, y una resaca que 
mitigó con media taza de whisky. ¿No vas a desayunar?, le 
preguntó Rosamunda cuando la vio salir con las botas 
puestas, era una pregunta malintencionada que pretendía 
hacerle ver que servirse a esas horas semejante fogonazo no 
era muy cristiano. Hacía fresco, todavía subían hilachos de 
niebla desde la maleza y un gallo tonto, o confundido, se 
desgañitaba anunciando el orden del día. Artemisa galopó 
hasta la casa de Chelo Acosta y encontró a la Negra 
acicalándose frente al espejo, restirándose con un cepillo la 
melena y sometiéndola con un disimulado trutrú de broches y 
pasadores. ¿Qué chingados quieres?, le preguntó la Negra 
haciéndose la sorprendida, la miraba dizque extrañada por el 
espejo, como si no supiera lo que la niña había ido a decirle, 
y como si no acabara de oír los cascos del caballo 
aproximándose desde lejos y luego las botas resonando en la 
madera del salón, con esa cadencia inconfundible que la 
pintaba de cuerpo entero en la imaginación de quien la oía 
caminar. ¿Para qué te restiras tanto el pelo?, se te ve mejor 
alborotado, con esos pasadores pareces una monjita, dijo 
Artemisa en son de burla. ¿Qué quieres?, volvió a preguntarle 
la Negra, había cambiado el cepillo por el cabo apagado de 
un purete y como la niña tardaba en contestarle, porque no 
quería dar tan rápido su brazo a torcer, le aclaró, mientras 
encendía el cabo con una descomunal llamarada que se 
agigantó en el espejo, que el peinado de monjita daba más 
morbo a los caballeros, ¡pero qué vas a saber tú!, que llevas 
años sin allegarte a la ñonga, dijo la Negra con una sonrisa 
sardónica que apenas se veía entre la tupida humareda. Ese 
no es asunto tuyo, no tienes ni idea de lo que hago o dejo de 
hacer, se defendió Artemisa mientras acercaba una silla al 
tocador, porque ya veía que la otra no tenía ninguna 
intención de levantarse. Te equivocas, corazón, Wendy me lo 
cuenta todo, sé de qué pie cojeas y a cuántos grados se te 


alborota el crisantemo, dijo la Negra mirándola con altivez 
desde el espejo. Artemisa le anunció que iría a Acayucan al 
día siguiente, sobre las doce. ¡A chingá!, ¡y ora!, ¿ya se te 
bajó la dignidad?, si casi me corriste ayer de tu casa por 
proponerte lo mismo que ahora vienes a proponerme tú, 
¡ordénate, mamacita, por favor!, dijo la Negra alborozada en 
lo que soltaba un goloso nubarrón de humo que era el 
trasunto de su voluminosa satisfacción. Artemisa prefirió 
ignorar tanta jactancia y le pidió que le avisara a Teodorico, 
porque no quería hacer el viaje en balde, ni esperar mucho 
tiempo a que la atendiera, dijo, y lo dicho no le gustó nada a 
la Negra. Bájale, mamita, ¿te crees que te puedes poner esos 
moños?, le voy a avisar pero vete preparando porque 
Teodorico te va a recibir cuando le dé su chingada gana, si es 
que le da porque a lo mejor te regresas sin verlo, dijo la 
Negra a sabiendas de que su amigo dejaría cualquier cosa que 
estuviera haciendo con tal de estar disponible para la niña de 
sus sueños y de sus melancolías. Artemisa también sabía eso 
pero su papel ahí, sentada en su silla junto al tocador, era 
aguantar toda la vara que le dieran y, como ya difícilmente 
podía empeorar la cosa, soltó la información completa. Dile 
que no voy sola, que va a acompañarme Wenceslao, anunció 
disfrutando anticipadamente la muina que aquello iba a 
desatar. A la Negra se le pusieron chiquitos los ojos, dejó de 
mirarla por el espejo y la encaró con el rostro fruncido, ¿y por 
qué metes a Wendy en esto?, preguntó súbitamente 
furibunda, no por su hijo, que le había importado siempre un 
carajo, sino porque la hija del griego estaba acostumbrada a 
hacer siempre su voluntad, a salirse con la suya y a torcer la 
realidad hasta que se le volviera propicia. El pobre Wendy 
había crecido solo por los rincones de la casa de Chelo 
Acosta, malcriado y apapachado por las muchachas, por la 
docena de madres postizas que habían sustituido a la mujer 
que lo había traído al mundo. ¿Por qué no le das tú el dinero 
a Wendy en lugar de sacárselo a mi amigo Teodorico?, 
preguntó airada la Negra, como si el dinero fuera también de 
ella. ¿Y a ti qué más te da?, le dijo Artemisa, ¿de cuándo acá 
te importa tu hijo?, y no se te olvide que yo también tuve lo 
mío con Teodorico, ni que me quiso como nunca va a 
quererte a ti, aunque te arda, pinche lagartona. ¿Lagartona?, 


ya quisieras, pinche tiesa, a mi amigo lo vuelve loco mi cosita 
ubérrima, dijo la Negra en lo que encendía nuevamente el 
cabo del puro, con la voz congestionada por la golosa succión 
de la llama. Dejémonos ya de camandulerías, voy a 
preguntarle a Teodorico, a ver si le parece bien que te 
aparezcas en el palacio con el mamarracho ese, dijo la Negra, 
a lo mejor se niega en redondo y a ver qué vas a hacer 
entonces, mamita hermosa, dijo y se le quedó mirando 
circunspecta, con el puro colgándole de los labios. 


Al día siguiente, Artemisa fue con Wenceslao a presentarse 
al palacio de Acayucan de las Rosas. Ni se imaginaba que 
unos días más tarde iba a tener que irse para siempre de Los 
Abismos. Nadie sospechábamos lo que estaba a punto de 
pasar y, cuando pasó, no supimos qué hacer, miramos para 
otro lado, guardamos silencio, nos envilecimos de una forma 
que nos dejó maltrechos muchos años. Artemisa desapareció 
de un día para otro y yo tardé un tiempo indecente, varios 
años, antes de animarme a ir a hablar con Chelo Acosta. 
Llegué una mañana a la casa y estuvimos largo rato 
desplegando una conversación errática y continuamente 
interrumpida por las urgencias del negocio y por el explosivo 
chismorreo de Filisberta y Rododendra que pasaban a 
cuchillo, yendo del remedo a la onomatopeya y la carcajada, 
a los hombres del pueblo. Que si la tiene grande o chica, 
gorda o esquifida, picuda o chata, tersa o escamosa, húmeda 
o apergaminada, que si se le para pero no se le amaciza, que 
si en lugar del cuajarón le sale un chisporroteo, que si grita, 
que si muge, que si hace como que se asfixia, que si hay que 
meterle dos dedos babeados en el sisirisco, que si esto, que si 
lo otro. Chelo interrumpía todo el tiempo nuestra plática para 
ir a atender al del camión de la cerveza, al de los Jarochitos y 
las Cocacolas y al de los Gansitos, al de las pastillas Certs, que 
eran los elementos imprescindibles para esterilizar el aliento 
de esos clientes que insistían en besuquear a las muchachas, 
en acercarles esa holgada paleta de fetideces que ellas 
contrarrestaban, según me contaron en lo que la patrona 
hacía sus diligencias, con una Certs de menta. Los besos solo 
con pastillita, decían en esas situaciones, y van a ser quince 
pesos más porque eso es lo más íntimo, lo que pase por allá 
abajo, anunciaban a los caballeros, está muy lejos de mí. 

Artemisa y yo somos como las dos Fridas, dijo Chelo con un 
dejo de cursilería mientras distribuía los Gansitos en el 
exhibidor. ¿Conoces ese cuadro?, dos mujeres agarradas de la 
manita y con los corazones unidos por una vena sangrante, o 


sea, unidas por el corazón. Le conté que yo durante algún 
tiempo había dado por hecho que Artemisa estaba en la 
Ciudad de México, me parecía lo normal, allá tenía un 
montón de amigos, pero luego me había parecido raro que 
nadie me hubiera dicho nada de ella, teníamos varios 
conocidos comunes y esto me había hecho pensar que no 
quería irse sino desaparecer, y para desaparecer no había 
como Santocristo Quetzalcóatl, la aldea esa en la que nació, le 
dije y añadí que últimamente había pensado que debería 
subir a buscarla, a ver cómo estaba, solo eso, no me puedo 
acostumbrar a la idea de no volver a verla nunca, le confesé. 
Acepté otro whisky que ella misma me sirvió. Me hace bien 
hablar de esa pinche vieja ingrata, dijo, y mientras le 
ordenaba a Rododendra que dejara de acariciarme la pierna 
con los dedos del pie y se pusiera inmediatamente el zapato, 
pensé que, la próxima vez que fuera a la Ciudad de México, 
iba a buscar un póster de Las dos Fridas para que lo pusiera en 
el salón de la casa, en lugar de la vieja foto de José Alfredo 
Jiménez que estaba ahí desde que su madre regenteaba el 
negocio. 

Unos días más tarde subí en la camioneta hasta El Ocotal, 
que es el pueblo donde se acaba la terracería, y seguí 
subiendo la montaña a pie hasta Santocristo Quetzalcóatl. Ahí 
comprobé lo que me había contado Chelo Acosta aquella 
mañana, Artemisa era la santa de la aldea, la diosa quizá y, a 
pesar de su greña revuelta, de su mugriento huipil y del halo 
místico que le habían dejado tantos años de vivir ahí, seguía 
luciendo una belleza fuera de lo común, su guapura era un 
alarde, un grito desgarrador en ese remoto emplazamiento de 
la sierra. En las horas que pasé con ella comprendí que no 
teníamos ya nada en común, yo formaba parte de esa vida 
que Artemisa tenía que haber repasado largamente, durante 
todo ese tiempo que llevaba en la aldea, para tratar de 
encontrarle un sentido a su propia historia, que me contó 
entonces desde una extraña lejanía que, de no haber estado 
yo también en esa misma época, con esa misma gente, me 
hubiera parecido que estaba contando la historia de otra 
persona. Mientras ponía a hervir unas yerbas en el perol y 
molía con el tejolote unos granos de maíz, con esa misma 
gracia de la que años antes se había servido para barajar las 


cartas del tarot, me fue contando los detalles de esa historia 
que yo ya conocía, igual que toda la gente de la región de Los 
Abismos pero que, como todas las historias, tenía sus zonas 
brumosas, sus partes oscuras o ciegas que ella fue alumbrando 
durante esas horas que pasamos juntos, no porque le 
interesara que yo, que había sido parte de su vida, supiera 
esos detalles, esos pasajes completos de los que no tenía ni 
idea, sino porque, me parece, al contármela se deshacía para 
siempre de ella. La lumbre en la que hervían las yerbas le 
pintaba el perfil de un tono solferino, Xilonen resplandecía 
con la oscilación del fuego como si hubiera estado manejando 
los bártulos en la fragua del mundo, en ese lugar del que a lo 
largo de los siglos habían salido los hijos de la aldea y las 
criaturas, animadas e inanimadas, que los arropaban, los 
pájaros y los árboles, las fieras, las nubes y las sombras de la 
noche, la línea ondulante de la sierra y el volcán, todo ese 
universo del que ella era el centro salía a borbotones de la 
fragua y yo quedaba al margen, lejos, en otro lugar, Artemisa 
se había ido, lo vi entonces con mucha claridad, no teníamos 
en común más que un pasado que era mejor dejar atrás. 
Cuando iba bajando hacia la camioneta se hizo de noche, no 
había casi luna pero el camino no tenía muchas 
complicaciones, veía a lo lejos las luces de las casuchas de El 
Ocotal y sentía encima de mí la respiración de la selva, su 
espesura húmeda rayada por los insectos y por el resuello de 
los animales que dormían o me acechaban, esas mismas 
criaturas que habían salido de la fragua de Xilonen, que eran 
parte de ella, obra suya como esa historia que me acababa de 
contar. Manejé hasta La Portuguesa por la carretera sinuosa y 
llena de escarpes y barrancos que baja de la sierra, era noche 
cerrada cuando llegué al valle, cuando la historia de Artemisa 
se me había convertido en un nudo en la garganta. Al día 
siguiente desperté muy temprano, sobresaltado por la idea de 
que tenía que ponerme a escribir esta historia, de que no 
podría deshacerme de ella de otra forma. 


Artemisa salió con Wenceslao rumbo al palacio de 
Acayucan de las Rosas al día siguiente de que hablara con la 
Negra Moya en la casa de Chelo Acosta. El palacio quedaba 
en un rincón inexpugnable de la sierra, al que solo se podía 
acceder por un camino rigurosamente vigilado, por el monte 
a tiro limpio o en el helicóptero del señor. Artemisa ni 
confirmó si la Negra había comunicado su mensaje, estaba 
segura de que los guardias iban a franquearle el camino y de 
que Teodorico iba a estar esperándola ansiosamente, dando 
vueltas con una inquietud felina por el salón, por el huerto y 
el jardín y que, seguramente, habría pasado la noche sin 
dormir por el nerviosismo que le producía su visita. 

La tarde anterior Artemisa y Wenceslao habían estado en la 
cocina hablando y bebiendo whisky con el fondo de esos 
casets, que iban poniendo uno tras otro, cargados de añoranza 
y de morriña, de nostalgia integral por todo y por nada, de 
una tristeza que los hundía en una dulce depresión que les 
encantaba padecer, una pose romántica que iba muy bien con 
la caída del sol, con la penumbra que iba hacia lo oscuro, 
donde ya cabían los argumentos gruesos, las lágrimas, los 
exabruptos, no ya la melancolía sino el punk rock, el riguroso 
argumentario del whisky que frecuentemente acababa con 
Wenceslao despatarrado en su camita de inventor, o ahí 
mismo en la mesa de la cocina, o arrastrado por ella hasta la 
cama de su difunto marido, aunque en las últimas semanas la 
cosa terminaba invariablemente con Artemisa, a altas horas 
de la noche, resguardada por las lonas del corral, montando 
con sigilo al toro sagrado. Había mañanas en las que las 
criadas, dirigidas por una estricta Rosamunda, tenían que ir 
moviendo el cuerpo inerte de Wenceslao de la mesa de la 
cocina al sillón, y luego a una silla del porche, con el fin de 
poder barrer y trapear. Pero aquella tarde habían optado los 
dos por moderarse, tenían que platicar ciertos detalles porque 
al día siguiente saldrían rumbo al palacio y lo sensato era 
emprender el camino, que estaba lleno de curvas, pendientes 


y desbarrancaderos, sin demasiada resaca. Artemisa expuso 
cuidadosamente la situación y lo que tenía pensado hacer, 
quería que todo quedara perfectamente explicado, que se 
erradicara cualquier resquicio que pudiera aprovechar su 
amigo para ponerse histérico. Wenceslao opinó, preocupado 
por el panorama que acababa de presentarle su amiga, que 
era absurdo y muy temerario aparecerse en el palacio de 
Acayucan sin el toro blanco. Ya sabes que yo no me arrugo y 
que ni de chiste voy a regresarle el toro, advirtió Artemisa, 
voy a hacer exactamente lo que te acabo de explicar y él va a 
terminar regalándome al animal, y de paso le vamos a sacar 
el dinero para tu máquina voladora, ya verás si no. Wenceslao 
se quedó intranquilo, la noticia de que el señor Teodorico 
reclamaba su animal, que repiqueteaba con fuerza en todas 
las casas del pueblo, lo había hecho tener la esperanza de que 
Artemisa se atemorizara y devolviera ese toro que era una 
fuente inagotable de chismes y maledicencias. 

Wenceslao manejaba con su torpeza habitual, muy atento y 
sudoroso se agarraba con fuerza al volante. En cada curva 
parecía que la camioneta iba a salirse del camino y a rodar 
sierra abajo dando tumbos. Relájate, Wendy, ¿quieres que 
maneje yo?, preguntó Artemisa después de un volantazo 
especialmente comprometido. No iban ni a la cuarta parte del 
camino y Wenceslao ya llevaba empapada, de sudor nervioso, 
la elegante camisa que se había puesto para la ocasión. En las 
pendientes muy violentas el motor producía una escandalera 
que hacía volar despavoridos a los pericos y a los pichos, a los 
tzenzontles y a los chirimicuiles que dormitaban en las ramas 
de los cedros y los zapotes, o acurrucados entre los 
matorrales, haciéndose pasar por conejitos. La noche anterior, 
después de los tragos que se había bebido en la cocina de 
Artemisa, llegó a su taller con la inquietud de preparar algo 
para el día siguiente, un día crucial para su vida de inventor. 
Su amiga le había asegurado que de ninguna forma 
contemplaba la posibilidad de que Teodorico le negara el 
dinero. A fuerza de traguitos de guarapo, para que no 
decayera el ánimo triunfal que todavía le insuflaba el whisky, 
se puso a trazar una serie de dibujos que explicaban con 
bastante detalle, para que el señor lo entendiera, la 
producción industrial del rudimentario modelo con el que 


había volado del peñón hasta el valle de los tigrillos, y que lo 
había hecho famoso en toda la región; iba trazando, de 
manera muy didáctica, las piezas que requería cada una de 
las secciones del aparato, las particularidades del montaje y la 
gran innovación técnica que explicaba por qué se trataba de 
un artefacto único, la nave se sustentaba en el aire gracias a 
una moldura cóncava en los alerones, que redistribuía las 
corrientes que chocaban contra el fuselaje, para que sirvieran 
de viento de cola. 

La torpeza de Wenceslao al volante, las curvas salvajes y la 
posibilidad siempre latente de desbarrancarse servían de 
comparsa para la sensación que iba arraigando en Artemisa 
conforme se acercaban al palacio de Acayucan. Mientras su 
amigo masacraba los fierros del motor con la palanca de 
velocidades, ella comprobaba, con una creciente perplejidad, 
que el reencuentro con Teodorico la ponía nerviosa, trataba 
de reconfortarse pensando que era ella la que había tenido 
siempre el control, la que imponía invariablemente su 
voluntad y la que al final había decidido aniquilar la historia. 
Estaba a punto de enfrentarse a su adorante, a ese hombre al 
que había manipulado siempre y a la sombra del cual, sin 
darse apenas cuenta, habían transcurrido los mejores años de 
su vida. Quizá era ella la que al final se había llevado la peor 
parte en el recuento general del daño, esa era la impresión 
que empezaba a asentarse conforme se acercaban al palacio, 
Teodorico siquiera se había llevado la ilusión del reencuentro, 
la esperanza de que algún día pudieran rehacer aquello, la 
obsesión que lo torturaba pero al mismo tiempo lo había 
mantenido vivo y alerta, y ella no se había llevado ni eso. 
Habían pasado los años y la niña prefería obviar la corrosión 
del tiempo, seguía siendo la mujer más bella, ¿por qué no iba 
seguir Teodorico, que ya tenía que ser un viejo nostálgico y 
decrépito, postrado a sus pies? Artemisa ignoraba el vicioso 
sedimento que había ido juntando inevitablemente el señor a 
lo largo de esa eternidad sin ella, al principio se había 
aferrado a su colección de objetos, esa suerte de cenotafio 
distribuido en diversas piezas que sobaba y olisqueaba y 
lamía con fruición a escondidas de sus numerosas amantes y 
de su vasta servidumbre, pero el tiempo había ido minando la 
ceremonia y diluyendo su devoción por el cenotafio, que 


paulatinamente fue perdiendo hasta el último átomo de ella, 
barrido por los chupeteos y los olisqueos y las tumultuosas 
sobadas de él. Aquella ceremonia terminó de certificar su 
disolución la noche, ya lejana, en la que había pintado con la 
barra de labios de Artemisa, su objeto más preciado, un gran 
corazón rojo en las nalgas de la muchacha que lo 
acompañaba. 

Cuando estaban cerca de Acayucan de las Rosas, después de 
una curva que Wenceslao atacó con una impericia 
escandalosa, los detuvo un guardia vestido de militar, con un 
arma larga y lustrosa que parecía capaz de derribar un jumbo 
jet. No estaba claro si era parte de la guardia del señor, o si se 
trataba de un soldado del ejército mexicano. En todo caso los 
dos servían al mismo amo. El guardia, que de cerca parecía 
mucho más joven, casi un niño, inspeccionó fugazmente la 
camioneta, se asomó al interior y luego se comunicó con 
alguien por un pequeño dispositivo que traía en la solapa de 
la camisa. El señor Teodorico la está esperando, señora 
Athanasiadis, dijo el guardia ignorando la presencia de 
Wenceslao. Unos kilómetros más adelante apareció la 
hondonada repleta de flores, el plantío era una marea roja 
que cubría todo el valle y se encaramaba hasta la mitad de la 
montaña. Arriba de una colina rodeada de casuchas se veía el 
palacio, los niños jugaban a la orilla del camino mientras sus 
padres y sus madres, que cuando no había siembra o pisca 
llevaban una vida ociosa y al fresco, los observaban con 
negligencia desde la hamaca, desde las ventanas y los 
portalones. Acayucan era un pueblo que veía hacia adentro y 
su gente veía hacia afuera de sus casuchas, tenía sus 
viviendas, sus comercios, sus cantinas, su iglesia y su quiosco 
en la plaza central, todos miraban incesantemente hacia la 
calle porque vivían encerrados dentro del pueblo, nadie salía 
ni entraba sin la autorización del señor Teodorico. Como 
compensación, esos labriegos eran los mejor pagados del país, 
por eso aguantaban su vida de zombis, por el dinero que les 
pagaba el señor y por la dinámica vital que ofrecía Acayucan 
y que los llevaba del billar a la cantina, y a sus mujeres de la 
iglesia al mercado y a la cocina, y en la noche a los dos a la 
cama, uno medio ahogado de guarapo y de los humos del 
tabaco que había estado fumando en puro, en cachimba, en 


cigarrillo de catrín, y la otra oliendo a cilantro, a eneldo, a 
epazote, a tlanepa y a pápaloquelite y luego los dos allanando 
ese microcosmos de aromas con el olor avasallante del sexo, 
sexo turbio, sexo oscuro, sexo por ociosidad, sexo por 
desesperación, sexo para no tener que hablar y por no saber 
qué más hacer, sexo para irse lejos de ahí y luego caer de 
golpe otra vez en Acayucan de las Rosas y regresar al billar y 
a la cantina, y a extinguir el día fumando en cachimba, en 
puro, en cigarrillo de catrín. Artemisa y Wenceslao llegaron al 
final de la cuesta, a la verja del palacio que les abrió otro 
guardia armado sin preguntarles nada porque estaba 
advertido de que a la señora Athanasiadis había que dejarla 
pasar. Estacionaron la camioneta a la sombra de una 
casuarina, en el sitio que les señaló otro de los guardias que 
pululaban por el terraplén entre las  Landrovers, 
comunicándose con sus radios, exageradamente pertrechados, 
visiblemente tensos y armando una bulla bélica, como si 
estuvieran esperando el ataque inminente de un ejército 
invasor. Un helicóptero acorazado, en el que ya no había ni 
rastro de la antigua avispa, estaba en el otro extremo del 
terraplén, negro como un zopilote, con un enorme faro en el 
frente que parecía un ojo vigilante, listo para sobrevolar las 
aldeas, los vericuetos de la sierra o los caminos de terracería, 
y echarse encima de su presa en cuanto fuera necesario. 

En lo que se revisaba meticulosamente la cara y la caída del 
pelo en el espejo retrovisor, antes de bajar de la camioneta, 
Artemisa pensaba que durante los dos años que duró la 
historia Teodorico nunca le contó, ni siquiera insinuó o dio a 
entender, que el verdadero motor de su imperio eran las 
amapolas de la hondonada. En aquellas largas horas que 
pasaban juntos, él le revelaba muchas cosas, le hablaba de las 
miserias de su infancia y de ciertos episodios de su trabajo, 
debidamente desnatados, que le amargaban el día o lo 
reconciliaban con su rudo quehacer, pero nunca se había 
hablado de las flores de Acayucan que todo el mundo 
sabíamos que no eran rosas. Artemisa conocía entonces a 
niños y niñas miserables de su edad que ya trabajaban para el 
señor mientras ella se iba con él a una ciudad distante, a 
comer y a enamorarlo y a dejarse adorar en una mesa llena de 
lujos, se iba a contemplar el territorio desde las alturas del 


helicóptero sin detenerse a pensar que aquello era un 
extravagante privilegio del que no disfrutaba nadie más. 
Trabajar para el señor era lo normal, él era la principal fuente 
de ingresos de los pueblos de la selva, niños y adultos 
trabajaban para él igual que en otras zonas lo hacían para el 
dueño del ingenio, de la fábrica o del cafetal. Artemisa se 
miraba ansiosamente en el espejo retrovisor, trataba de 
ocultar debajo de la melena una irritación que tenía en el 
cuello mientras pensaba en la insensatez de su padre, en la 
imperdonable irresponsabilidad de haberla dejado esos años 
en manos del narco alfa de la región. También pensaba en la 
forma en la que Teodorico se había conducido, podía haber 
abusado de ella sin que el griego se opusiera y nunca lo había 
hecho, en aquellos años había pasado solo lo que ella le 
permitió y quizá, concluyó en lo que revisaba su dentadura 
perfecta, cabía encuadrar aquel comedimiento como una 
muestra contundente del amor que el señor sentía por ella. 
Eso pensaba Artemisa, seguramente estimulada por la 
inminencia del reencuentro, y sonreía tanto frente al espejo 
que le arrancó a Wenceslao una carcajada. 

Por la gran escalera del palacio bajaban dos hombres de 
traje y portafolio que podían ser banqueros, o altos directivos 
de una empresa de productos agroquímicos o dueños de la 
cadena de los hoteles Camino Real. Uno de ellos se dirigía, 
con una palpable untuosidad, al asistente que los acompañaba 
a su automóvil, se notaba que el destino de sus negocios 
dependía de Teodorico y que el poder del señor era tan vasto 
que transmigraba al cuerpo de sus ayudantes. ¡Por aquí, por 
favor, señora Athanasiadis!, gritó una mujer muy llamativa 
desde arriba de la escalera, sin desatender el mensaje que 
estaba escribiendo en la pantalla de un teléfono, a toda 
velocidad con los dos dedos pulgares. Artemisa se sintió 
desconcertada, un poco ofendida incluso, porque en todo 
momento había imaginado que el señor en persona saldría a 
recibirla, ¿no le había dicho la Negra que Teodorico la seguía 
extrañando?, ¿por qué la recibía como a cualquiera de esos 
zánganos que iban a pedirle un favor? Era tal su desconcierto 
que ni tomaba en cuenta que ella también iba a pedirle algo, 
como hacía cualquiera que se presentara en el palacio, no 
había otra forma de relacionarse con Teodorico, el señor 


proveía, perdonaba, mantenía a raya, dirimía escaramuzas, 
ofrecía protección, daba, quitaba, devolvía, arrebataba. La 
gente entraba al palacio para resolver algún asunto y salía 
con una deuda perpetua, nadie podía prescindir de la 
generosidad del señor, aceptarla era deberle algo y la mejor 
forma de mantenerse a salvo era estar en deuda con él. 
Wenceslao subía la escalera detrás de Artemisa, llevaba los 
dibujos que había trazado la noche anterior y rezongaba 
porque su camisa de gala, que se había puesto para causarle 
buena impresión al señor, desmerecía con las aureolas de 
sudor que tenía en el pecho, en la espalda y debajo de los 
sobacos. El señor Teodorico la atenderá en un momento, dijo 
la mujer sin desatender su teléfono, ignorando a Wenceslao, 
que iba detrás. Por aquí, indicó vagamente con un ademán y 
se metió al palacio para que la siguieran. Era una mujer alta y 
rubia, de la edad de Artemisa, que igual que ella conservaba 
la pátina de una belleza que unos años atrás tenía que haber 
sido escandalosa. El señor tiene buen ojo para elegir a sus 
asistentes, murmuró Wenceslao y Artemisa lo fulminó con la 
mirada, esa mujer tan bella y distinguida era lo último que 
deseaba encontrarse ahí. ¡Qué frío!, se quejó Wenceslao en 
voz alta, para que la señora que los conducía al interior del 
palacio se enterara de su existencia y porque era verdad que 
el drástico cambio de temperatura, con la camisa empapada 
de sudor, le había provocado un escalofrío. El viento glacial 
que salía por las rendijas del aire acondicionado enfriaba con 
especial saña el salón al que llegaron. En una de las esquinas 
ardía el fuego de una enorme chimenea. Póngase cómoda, el 
señor estará con usted en cuanto acabe una reunión, si 
necesita algo pregunte por mí, soy Irene, dijo la mujer y 
después desapareció por la puerta. No puede ser que 
Teodorico nos haga esperar, ¿quién se cree?, si no viene en 
cinco minutos nos vamos a largar de aquí, dijo Artemisa con 
mucha dignidad en lo que se sentaba en un sillón largo que 
estaba cerca de la chimenea, enfrente del enorme cuadro del 
renacentista italiano Domenico Ghirlandaio. Teodorico hacía 
tiempo descaradamente en su oficina, no quería mostrarse 
muy ansioso por el encuentro, pero sabía que tampoco podía 
tardar demasiado en salir porque Artemisa era muy capaz de 
irse sin verlo, de desaparecerse por otros veintitantos años. Lo 


de la reunión era puro cuento, había despejado de su agenda 
todos los compromisos de ese día, se los había endilgado a sus 
asistentes por si la conversación con ella se alargaba, y si se 
alargaba hasta la noche, cosa no tan descabellada puesto que 
tenían mucho tiempo de no hablarse, había dispuesto, por si 
acaso, que se prepararan dos habitaciones, una para la señora 
y otra para el maricón, le había dicho a Amparito. Aunque lo 
que de verdad deseaba era que ella se acostara con él en su 
cama, que yaciera su cuerpo ahí mismo donde había 
manoseado una y otra vez, durante años, sus reliquias. 
Cuando le avisaron que acababa de llegar la camioneta de la 
señora, se había asomado discretamente por la ventana y lo 
que vio lo puso todavía más nervioso. Artemisa, a sus 
cuarenta años, seguía siendo de una belleza soberbia, bastaba 
ver la inquietud que desamarró entre los guardias y los 
choferes que holgazaneaban en la explanada, su paso divino y 
el derroche de glamour que hizo al subir las escaleras. 


Teodorico entró al salón con una esforzada entereza que lo 
hacía verse tieso, ligeramente estirado y muy solemne. 
Parecía un monarca encabezando el cortejo, o un torero 
atravesando ceremoniosamente la plaza. Llevaba un elegante 
traje claro y encima un abrigo, de la casa Berluti, que 
enseguida llenó la atmósfera de un lujoso olor a pelambre de 
zorro azul. Artemisa, bienvenida a tu humilde casa, dijo con 
mucha solemnidad, ¿ya te ofrecieron algo?, ¿café?, ¿un 
refresco?, ¿algo más fuertecito?, ofreció intentando hacerse el 
gracioso para romper el hielo, su propio hielo que lo 
encorsetaba hasta la asfixia, pero enseguida lamentó lo que 
acababa de decir, era bien sabida la afición, el desbordado 
apego que tenía la niña por el whisky. Acababa de empezar la 
cosa y ya había metido la pata, estaba nervioso y muy tenso, 
y si alguien le hubiera tocado la corva con la punta de un 
palito, habría pegado un alarido de muerte. Lo que quisiera es 
que apaguen el aire acondicionado, me estoy helando, pidió 
Artemisa acremente, con una aspereza que quedaba fuera de 
tono. Ahí tienes unas mantas, indicó Teodorico, señalando 
una mesilla al lado del sillón, o puedes acercarte un poco más 
a la chimenea, sugirió, ignorando deliberadamente a 
Wenceslao. Y ¿no sería más fácil bajarle un poco al aire?, 
preguntó Artemisa, ya con menos acritud, en lo que se ponía, 
molesta sin embargo, una manta en los hombros que le 
descomponía el atuendo, la blusa que tan cuidadosamente 
había elegido y los pantalones de dril que hacían gañir a los 
hombres de Los Abismos. Ponerse un vestido le había 
parecido un exceso, no quería mandar un mensaje 
equivocado, estaba ahí exclusivamente para resolver dos 
asuntos de orden mercantil y nada más. Lo siento pero no 
podemos bajarle al aire, respondió Teodorico, el sistema está 
programado, funciona solo, si le metemos mano 
ocasionaríamos un sirindango, dijo encogiéndose de hombros. 
De esos tecnicismos se ocupaba un ingeniero, de la 
intendencia él no tenía ni idea, se disculpó mientras se 


acomodaba en una confortable butaca flanqueada por una 
columnata griega, que debía tener miles de años de 
antigúedad, y una legitimidad que certificaba un papelón, 
escrito en caligrafía uncial, con lujo de sello, timbre y lacre, 
que colgaba, discretamente, del primoroso capitel. Las voces 
retumbaban en la bóveda del salón, que había sido 
originalmente la capilla del viejo casco de hacienda sobre el 
que se había edificado el palacio. Artemisa sonrió, ya sin 
aspereza ni acritud, y no hizo falta nada más para que 
Teodorico se diera cuenta, en el acto y con enorme 
desconcierto, de que la vieja relación de fuerzas se había 
restituido. No hizo falta más que esa sonrisa para que se 
sintiera avasallado por ella, rígido, tenso, incapaz de 
conducirse con la destreza que lo caracterizaba, con la 
desenvoltura que lo llevaba a poner en su sitio a delincuentes 
y a comandantes guerrilleros, a gobernadores y a secretarios 
de Estado. Parecía mentira que todos esos años de no verse 
hubieran quedado anulados en un minuto, con todo y el 
tiempo que había pasado la relación volvía a su estado 
original, él se sentía otra vez como el perro dispuesto a 
ejecutar lo que ella le ordenara, era de nueva cuenta el feo y 
renegrido Vulcano frente .a la divina Afrodita. 
Afortunadamente, pensó Teodorico, no había corrido como 
un eunuco a apagar el aire acondicionado, había resistido el 
embate con serenidad y, animado por ese triunfo pírrico y a 
la vez intimidado por su belleza, que seguía siendo 
escandalosa, fue directo al grano, ¿y el toro?, preguntó a 
sabiendas de que no lo llevaba, porque había visto la batea de 
la camioneta vacía desde la ventana de su oficina. Del toro ni 
hablar, el toro es mío, dijo Artemisa todavía sonriente y luego 
añadió, ya sin sonrisa, seria, mirándolo con dureza, no puedo 
creer que antes de saludarnos propiamente, de ponernos al 
corriente de las cosas básicas, lo primero que se te ocurre es 
reclamarme el animal, dijo con sequedad, con la intención de 
ir imponiendo el tono y el rumbo del encuentro, y Teodorico, 
que sabía que a la niña, si se le contradecía, era muy capaz de 
levantarse del sillón y regresarse a Los Abismos, decidió pasar 
por alto el descarado secuestro de ese animal de su propiedad 
y al mismo tiempo se preguntó, ¿si no vino a traerme el toro, 
a qué vino?, ¿tendrá además el descaro de pedirme dinero 


para el proyecto del maricón? Más tarde hablamos de eso, ya 
habrá oportunidad, he sido un poco descortés, se disculpó, ¿y 
cómo has estado todos estos años?, ya veo que 
inmejorablemente bien, respondió él mismo, revisándola con 
desfachatez de arriba abajo. Luego la miró a los ojos, le 
sostuvo brevemente la mirada con más ansiedad que otra 
cosa, y después se miró la punta de los zapatos, unos 
exclusivos Ferragamo de piel de novillo de la Padania. Vengo 
con Wenceslao, como puedes ver, dijo Artemisa señalando al 
inventor, que estaba sentado en la otra punta del sillón, 
abrazado a sus dibujos, achicado por la figura de ese hombre 
todopoderoso que no se dignaba a mirarlo. Ya lo veo, 
respondió Teodorico sin verlo, haciendo un gesto con la mano 
que pretendía borrar del panorama a ese incómodo 
moscardón y después puntualizó que cuando eran amigos no 
acostumbraba llevar chaperón. ¿Éramos?, preguntó ella con 
una coquetería que contradecía su frialdad de hacía un 
instante, pero que estaba muy en la línea de su meditado 
acicalamiento, de la blusa, los pantalones de dril, de la forma 
en la que se reacomodaba la melena para ocultar la irritación 
que tenía en el cuello. Perdón, volvió a disculparse Teodorico, 
no quise decir eso, nada me gustaría más que recuperar 
nuestra amistad, le aseguró, mientras trataba de hacer 
coincidir a esa mujer con la Artemisa que durante todo ese 
tiempo había crecido en su imaginación, que ya no era solo 
ella sino la espuma que él le había ido añadiendo, las 
memorias exaltadas, modeladas a lo largo de los años a su 
gusto y conveniencia. Estás muy pensativo, Teodorico, dijo 
Artemisa en un tono más íntimo, asombrada de lo mucho que 
la fastidiaba la idea de perder, aunque fuera mínimamente, su 
jerarquía frente a ese hombre, debía mantenerse a toda costa 
en ese pedestal en el que siempre la había tenido, ¿o ya no 
era así?, tenía la impresión de que no estaba tan entregado 
como ella recordaba, lo notaba un poco distante. Pensaba en 
esto Artemisa cuando reparó en lo poco que Teodorico había 
cambiado físicamente, después de todo ese tiempo, y de la 
edad que ya debía tener, conservaba el tipo y podía ser que se 
viera todavía más joven, ¿o era esa misteriosa energía 
demoniaca que vibraba debajo de su abrigo de zorro azul?, el 
señor seguía igual a sí mismo, sin los deshonrosos 


aditamentos que Artemisa había erradicado de su vestuario, 
su línea estética había perdido lo estentóreo, era más sutil, 
más elegante, se conducía con más aplomo y determinación, 
sin esas grietas por las que se le iba la enjundia, la risita 
neurótica, el parpadeo histérico, el sudor nervioso, los años 
favorecían a Teodorico, tenía que admitirlo, habían matizado 
su rudeza y su corpulencia y, en este punto, Artemisa 
experimentó un segundo asombro, lo prefería feo como era y 
tan sumiso como había sido entonces, tenía que ser verdad 
eso que decía la gente, pensó, esa historia sobre el 
tratamiento que le había hecho el brujo Fausto para 
rejuvenecerlo, los días que se había pasado enterrado en la 
ladera del volcán, recibiendo los efluvios de Huehuetéotl, el 
dios del fuego, según decían en Los Abismos con una 
envidiosa admiración, o aquello que también contaban sobre 
la cirugía profunda o el pacto que había hecho con el diablo, 
su reino a cambio de la eterna juventud porque era claro, 
decían, que el único sucesor que podía conducir con éxito el 
negocio del señor era el mismo Belcebú. 

Sigues tan guapa como siempre, le dijo Teodorico con ese 
galanteo silvestre que ella, hasta entonces se daba cuenta, 
había echado de menos durante todo ese tiempo. Wenceslao, 
que asistía al encuentro desde el extremo del sillón, veía 
desconcertado que en esa pareja, que a él le había parecido 
siempre una aberración, algo titilaba todavía y, de haber 
tenido más entereza, y menos miedo del señor, le hubiera 
gustado increparle ahí mismo a Artemisa su complacencia, 
¿no era que odiabas a este viejo cochino?, le hubiera gustado 
decirle o, ¿no merece la memoria de Jesuso un poquito de 
respeto? Porque a Artemisa, por más que intentaba disimular, 
se le notaba la tormenta que la sacudía por dentro, Wenceslao 
la conocía perfectamente y se daba cuenta de que el señor 
también era capaz de percibirla, se veía cómo él iba ganando 
terreno en la medida en la que ella perdía el control. 

Teodorico llamó a una criada para que les llevara refrescos 
y café, dijo que había tenido una mañana agotadora y que le 
venía bien hacer esa pausa para hablar con ella, para ver qué 
podían recuperar de aquella vieja amistad, dijo ya bastante 
más dúctil, sin esa rigidez con la que hasta ese momento se 
había conducido. Artemisa notó que la criada, en lugar de 


servirle a Teodorico el Peñafiel o el Jarochito de toda la vida, 
le puso un botellín de agua San Pellegrino. El salón era 
enorme, los cuadros y la colección de arte griego lucían bajo 
un techo muy alto cubierto con un imponente artesonado 
que, según se apresuró a explicar el señor, mientras la criada 
distribuía las bebidas, había sido desmontado de la parroquia 
de Lamanére, un pueblo francés, y vuelto a montar en el 
salón, pieza a pieza, por un sofisticado equipo de arquitectos, 
restauradores y ebanistas. En aquel muro de allá, dijo 
Teodorico señalando hacia el otro extremo, está escrita la 
historia de este hermoso techo del medioevo, en ese cuadrito 
que ven ahí, por si quieren leerla, dijo, pero no logró 
interesar a ninguno de los dos. El suelo estaba cubierto con 
una alfombra de espesor suficiente para ocultar un gato y los 
sillones, dispuestos por toda la superficie, eran de madera 
oscura y mastodóntica, estaban revestidos de cojines rojos a 
juego con los gruesos cortinajes que cubrían los ventanales. 
Todo era grueso, espeso y oscuro en el interior, la atmósfera 
armonizaba con el intenso frío que producían las máquinas de 
aire acondicionado y con la absurda chimenea, de altas 
llamas amarillas, que echaba el humo a la selva y a la 
serranía, donde los seres vivos e inanimados hervían de calor. 
Teodorico estaba explicando el origen del santo que ocupaba 
una de las esquinas del salón, una pieza traída expresamente 
de Florencia, San Giovanni Battista, decía con sobrada 
pomposidad, cuando un ruido interrumpió su alocución. En 
un largo canapé que estaba al fondo, apartado del conjunto, 
dormitaba un viejecito enjuto al que ninguno había advertido, 
con una manta que lo cubría y le llegaba hasta la barbilla, su 
cuerpo inerte producía un ronquido agudo, un tenue silbido 
pariente del que hacen las teteras cuando empiezan a 
descongestionarse con un hilillo de vapor. Es Sakamoto, mi 
papá, que vive desde hace tiempo aquí conmigo, no lo tomes 
en cuenta, dormita la mayor parte del día y así está muy 
contento, dijo Teodorico y no pasó por alto la manera en que 
Artemisa se quedó mirando a ese labriego del que le había 
contado alguna vez, cuando trataba de ganarse su confianza 
revelándole con toda honestidad sus orígenes paupérrimos. 
Ya te había hablado de él, hace años, ¿te acuerdas?, dijo 
Teodorico con los ojos perdidos en una dulce lejanía, que 


había sido amarga en su momento por el maltrato sistemático 
de la niña, pero también feliz porque aquella sistematización 
implicaba la repetición, es decir, seguirla viendo, verla 
mañana, una prerrogativa que se le esfumó cuando se 
acabaron la relación y el maltrato. Claro que me acuerdo, y tu 
mamá ¿cómo está?, preguntó Artemisa, no porque le 
interesara la señora sino para hacer tiempo, para andarse un 
rato por las ramas antes de atacar los temas sustanciales, que 
era lo mismo que pretendía él, alargar la conversación lo más 
que pudiera, a pesar de que sus asistentes se asomaban 
inquietos al salón para ver si el señor podía atender algunos 
asuntos peliagudos que se iban acumulando en su oficina. 
Mamá se nos fue desgraciadamente con el guardagujas de la 
estación de Yurécuaro Sampaio, no la hemos vuelto a ver, 
dijo Teodorico compungido, con la descarnada honestidad 
que había tenido siempre con ella, ese generoso 
desprendimiento que tenía solo con dos o tres personas y que 
le permitía ser descarnadamente deshonesto en todo lo 
demás. Más bien es mamá la que no quiere vernos, pero bien 
que el guardagujas viene todo el tiempo a pedirme dinero, sin 
que lo sepa mamá, claro, dijo, y luego añadió, ignorando a 
Wenceslao, ¿quieres un abrigo?, ¿otra manta para que estés 
más calientita? Apenas estaba acabando de ofrecerla cuando 
apareció una criada con una gruesa manta que olía a 
suavizante floral. ¿Cuántos años tiene tu mamá?, preguntó 
Artemisa mientras eclipsaba con la manta sus piernas divinas. 
Noventa y cuatro, respondió Teodorico, es menor que 
Sakamoto, que tiene ciento seis, la gente de Zapayucalco es 
muy longeva, dicen que es por el agua de los pozos que hay 
por allí, explicó eso mientras lamentaba que sobre esas 
piernas, que durante años habían sido pasto de sus más 
retorcidas fantasías, hubiera caído el telón. Wenceslao notó 
que estaba perdiendo a su amiga, se le iba yendo a una 
velocidad astronómica detrás de ese hombre al que decía 
odiar, no llevaban ni media hora sentados y ya se habían 
desdibujado las jerarquías, después de negarse con firmeza a 
devolverle el toro, la resistencia de Artemisa había perdido 
fuste, ella, que era tan rijosa y combativa, estaba entregada a 
observar el artesonado con un fingido interés, se embobaba 
con la historia del santón florentino y con las desavenencias 


entre los padres del señor, como si de verdad le importara 
todo eso. Además, con la nueva manta que le habían llevado, 
Artemisa se había arrejolado en el sofá, con la taza de café 
cogida con las dos manos, como si quisiera quedarse ahí 
mucho tiempo, como si no hubiera ido nada más a decirle a 
Teodorico que iba a quedarse con el toro y a sacarle, 
rápidamente según le había dicho, el dinero para la 
producción de su máquina. La prueba de que Artemisa había 
perdido de vista sus objetivos, pensó Wenceslao, era su propia 
invisibilidad, salvo una mención que había hecho de su 
nombre con un fin más bien cartográfico, lo estaba ignorando 
desde el momento en el que habían caído en la órbita del 
señor, y acababa de llegar al extremo de echarse 
tranquilamente una manta en las piernas sin importarle que 
él estuviera a punto de tiritar y, como hacérselo ver le parecía 
una indignidad, y no iba a humillarse pidiéndole al majadero 
del señor Teodorico que le prestara también por favor otra 
mantita perfumada, se parapetó detrás de un cojín, se lo puso 
en el pecho para protegerse del chorro del aire acondicionado 
que bañaba el sillón con su frescor y exageró poniendo la otra 
mano encima de sus dibujos no fuera a ser que salieran 
volando, y lo hizo con gran dramatismo, con lujo de visajes y 
mohínes, para ver si Artemisa y el señor se daban cuenta del 
atropello. Tanto hizo Wenceslao por llamar la atención que 
Teodorico acabó preguntándole, brevemente, por la Negra 
Moya y luego, sin importarle que su invitado abrazara de esa 
forma tan extraña el cojín, regresó a su galanteo, que a los 
ojos de Wenceslao no era ni tan intenso ni tan descarado 
como Artemisa había pronosticado por el camino. Vas a ver 
de qué forma tan desvergonzada me tira los perros, le había 
avisado, no te desconciertes si lo ves que se acaramela, que se 
pone picoso, le había dicho su amiga y la verdad, según 
observaba, el señor Teodorico no se veía tan entregado, casi 
al contrario, era ella la que empezaba a acaramelarse, estaba 
ahí envuelta en sus mantas diciendo fruslerías sobre el 
labriego y su mujer infiel. 

Artemisa empezaba a darse cuenta, rápidamente y a 
borbotones, de lo mucho que extrañaba que ese hombre, al 
que todos adulaban y temían, la mirara y la deseara de esa 
forma, reparaba en lo importante que era para ella tenerlo 


rendido a sus pies, pensó que, después de todo, aquella ninfa 
griega que había sido sabía perfectamente lo que quería, no 
como le pasaba en ese momento en el que ya no sabía muy 
bien qué querer. En cuanto no dio para más la historia del 
labriego dormido y su mujer díscola, Artemisa hizo el primer 
comentario que se le ocurrió, para no perder terreno, porque 
los asistentes de Teodorico empezaban a desesperarse, se 
acercaban a cuchichearle algo, le traían un teléfono para que 
autorizara una operación, un papel que requería su firma, un 
periódico, el que era de su propiedad, para que viera una 
noticia. Era evidente que cada minuto que el señor pasaba 
con ella su imperio, que requería de su continua atención, se 
resentía. Aquel hombre vivía permanentemente en medio de 
un alboroto de personajes que acudían a él con motivo de 
algún negocio o entuerto, dueños de haciendas, policías, 
comerciantes, alcaldes, militares, camellos, jefazos del cartel 
Nuevas Generaciones de Veracruz y hasta efectivos de la 
guerrilla Sobrinos Nietos de Lucio Cabañas, que no se 
atrevían a dar un golpe sin consultar primero con el hombre 
fuerte, que los recibía en su palacio, después de una larga 
antesala, presidiendo su enorme escritorio de madera noble 
con sirenas y querubines y racimos de uvas tallados en las 
patas, ¿y para qué quieren asaltar a la pobre gente de Ajijíc 
de los Coyoles?, les preguntaba por ejemplo, ¿cuánto piensan 
que van a sacarles a esos miserables que no tienen ni en qué 
caerse muertos?, preguntaba, y el cuadro guerrillero 
respondía con una cantidad de dinero que invariablemente 
era cubierta por el señor, siempre con la misma fórmula, si 
eso es lo que piensan sacar prefiero darles yo el dinero y que 
no empiecen a soliviantarme al campesinado porque, como 
ustedes bien saben, así fue como empezó la Revolución 
mexicana, y no queremos otra pinche revolución, ¿verdad? 
Los guerrilleros aceptaban dócilmente el dinero que les daba 
a cambio de no dar ese golpe que de por sí no iban a dar sin 
su consentimiento. Hacía años que el señor Teodorico 
moderaba la guerrilla con ese método infalible, a veces con 
más labia y más dinero, cuando aparecía un líder más 
pretencioso, más cargado de preceptos morales, que 
argumentaba el daño que hacía al movimiento, y a la 
memoria de Lucio Cabañas, esa manera de proceder. Lo 


mismo hacía el señor con los alcaldes, y con los hacendados y 
los soldados y los comerciantes y también con los capos de las 
Nuevas Generaciones que de repente exigían, modosamente y 
con respeto, un aumento en el porcentaje que les tocaba. 
Todo lo resolvía el señor con dinero y, sobre todo, con su 
indiscutible autoridad, ese era su verdadero trabajo, controlar 
las fuerzas oscuras de la región y para ello tenía gente a 
sueldo en las alcaldías, en los cuarteles militares y en las 
guaridas de la guerrilla y en los cubiles del narco, en los 
ranchos, las haciendas y las plantaciones, en las granjas 
avícolas, en las piscifactorías, en todos los sitios donde 
hubiera un número considerable de personas había siempre 
un infiltrado a sueldo que reportaba su información a palacio, 
a la gente que se ocupaba de eso y que solo molestaba al 
patrón cuando la cosa se ponía fea. El señor controlaba ese 
universo cambiante y volátil con mano dura, con dinero pero 
también con severas amenazas, con vistosos escarmientos que 
de vez en cuando él mismo ejecutaba. Era capaz de 
encaramarse en la sierra, montado en su caballo, para ir a 
regañar a un líder campesino, a amenazarlo o a degollarlo, si 
era lo que convenía. Por todo eso aquella apacible reunión 
frente a la chimenea estaba siendo continuamente 
interrumpida por urgencias de diversos calibres, un 
hormigueo de empleados, discreto pero constante, alteraba la 
atmósfera del salón y, como era previsible que de un 
momento a otro el señor tuviera que acudir a su despacho a 
desmantelar un entuerto mayor, o a dar largas y detalladas 
instrucciones al Palomo, al Jonás, al Telonius o al Calaca, que 
se asomaban de vez en vez entre los cortinajes, Artemisa, que 
no iba a hablar todavía del toro porque no quería irse ya, 
lanzó el primer comentario que se le ocurrió, un recuerdo 
cándido, espontáneo e incluso honesto pero sumamente 
arriesgado para ella porque, al decirlo, iba a abrir un tema 
que ya no podría controlar, y por ahí iba a colarse una 
desagradable realidad. Lo único que quería era alargar la 
conversación, con una ansiedad que terminó de alarmar a 
Wenceslao, lo hizo preguntarse si lo que de verdad estaban 
haciendo esos dos era revivir la relación que habían tenido. 
La cosa es que Artemisa lanzó el primer comentario que le 
pasó por la cabeza, ¿por qué nunca me contaste que las rosas 


de Acayucan eran amapolas?, preguntó con una sonrisa que 
se debatía entre la ingenuidad y el desafío, aunque también 
podía pensarse que estaba queriendo hacerse la graciosa, la 
confianzuda, en todo caso tanteaba para averiguar qué lugar 
ocupaba, después de todos esos años, en el corazón de 
Teodorico. No te creas, dijo el señor tomándose con aparente 
ligereza la pregunta de Artemisa, aquí detrás en los jardines 
tenemos un buen plantío de rosas, a lo mejor por eso se llama 
así, no lo sé, es un pueblo muy antiguo, yo llegué cuando ya 
estaba bautizado, a lo mejor hasta es el nombre que le 
pusieron los popolocas, los habitantes originales, que también 
me dejaron una pirámide y unos vestigios arqueológicos. ¿Es 
muy grande el jardín?, preguntó Wenceslao, con el propósito 
de enterrar cuanto antes la imprudente pregunta de su amiga, 
asustado por la posibilidad de que aquel desliz desatara la 
cólera de Teodorico. Sin dejar de mirar a Artemisa el señor 
respondió que sí, que algo grande sí que era, que también 
tenía un río de caudal nada despreciable y un pequeño 
volcán, pero ya apagado, aclaró. Desde el fondo llegó un 
profundo suspiro de Sakamoto, un silbido casi, y luego se oyó 
cómo se reacomodaba estridentemente en el canapé, parecía 
inverosímil que un cuerpo tan enjuto pudiera cimbrar el 
mueble de esa forma. Lo que supongo que me quieres 
preguntar, dijo Teodorico inclinándose sobre el descansabrazo 
para quedar más cerca de Artemisa, es que si ese plantío de 
amapolas tiene que ver con la droga, ¿verdad?, preguntó con 
una cara de macho cabrío que aterrorizó a Wenceslao. 
Artemisa se dio cuenta del error que acababa de cometer, 
todo el mundo estaba al tanto de la naturaleza de ese plantío, 
pero decírselo al señor era desenmascararlo, era despojarlo de 
su estatura de empresario, de benefactor y de líder social, 
para reconvertirlo en un hampón. No quise decir eso, se 
disculpó Artemisa, no me malinterpretes, era una pregunta 
inocente, dijo abandonando su laxitud y sentándose de golpe 
en la orilla del asiento, se puso en guardia, supo, por la cara 
de Wenceslao, que tenía que salir cuanto antes de ese enredo. 
La inocencia era el lujo que te dabas cuando eras una niña, 
dijo Teodorico, no propiamente molesto a pesar de su cara de 
macho cabrío, sorprendido, si acaso, por el rumbo hacia el 
que Artemisa estaba llevando la conversación, ¿qué quería 


exactamente la niña?, se preguntó, ¿tenerlo todo claro para 
empezar de nuevo?, ¿retomar la relación con una base más 
sólida?, ¿o de verdad lo único que quería era echarle en cara 
lo que no le había dicho entonces? Cualquiera de las opciones 
lo hizo sentir que tenía el control por primera vez desde que 
la había conocido, aquella mañana lejana e indeleble en la 
que apareció montada en su caballo negro, como una diosa, 
en la ventana del despacho del griego. Nunca antes había 
visto Teodorico la vulnerabilidad de Artemisa, que ahora lo 
miraba asustada desde la orilla del sillón, el miedo drenaba su 
encanto, la convertía en otra más, le devolvía a él toda su 
autoridad y, ya metido en el asunto, estimulado por la 
expectación que ya había provocado una llovizna en los ojos 
de Artemisa, razonó que, bien explicado, su quehacer era 
como cualquier otro, aunque la explicación tuviera que 
hacerla frente al mariconazo, que lo miraba cada vez más 
aterrorizado desde el sillón, esperando que desenfundara el 
yatagán, o que empuñara el cuerno de chivo, quién sabía qué 
cosas le habría contado a su hijo la Negra Moya. Pues sí, dijo 
Teodorico, de este plantío y de otros que tengo por aquí y por 
allá, sale una cantidad de material que me ha dado para 
construir este imperio, pero eso sí, aclaró adoptando un gesto 
severo y mintiendo descaradamente, ni un gramo de ese 
material ha atentado nunca contra la salud de nuestros 
paisanos, ni un solo mexicano ha probado nunca este 
producto, todo se va a Estados Unidos, a envenenar a esos 
giúeros hijos de su chingada madre. Esos gieros gringos que 
nada tienen que ver contigo, matizó, porque tú eres gilera 
pero vienes de Grecia, eso es otra cosa, dijo, y luego siguió 
explicando que a diferencia de los otros productores él había 
invertido sus ganancias en diversas empresas y gracias a estas 
había generado miles de empleos que daban de comer a miles 
de familias y además colaboraba económicamente con los 
alcaldes de la región, con el gobernador del estado y hasta 
con el presidente de la República. Dicho esto sentenció, 
mirando a Artemisa a los ojos con una intensidad que la hizo 
estremecerse, mis amapolas, aunque no sean rosas, han 
sacado de la miseria a esta zona del país. Visto así tienes toda 
la razón, le dijo Artemisa, aliviada de que el fuego hubiera 
quedado sofocado, aunque una mínima observación le habría 


bastado para darse cuenta de que el incendio crecía por otro 
lado. El equilibrio de la relación seguía modificándose y 
Wenceslao, que no hacía más que atender la escena porque 
nadie le dirigía la palabra, iba del terror a la indignación, 
esperaba que su amiga mangonearía a ese hombre a placer 
para sacarle el dinero y birlarle al toro sagrado, y lo que 
estaba sucediendo era otra cosa, así que decidió opinar, meter 
una cuña en medio de su amiga y el señor antes de que 
aquello se amalgamara. Después de un rudo carraspeo que 
hizo abrir los ojos a Sakamoto, mirarlo todo con desconcierto 
y enseguida volverse a dormir, Wenceslao dijo que quizá sería 
bueno tratar el tema que los había llevado hasta ahí y, 
mientras decía esto, hizo a un lado la bandeja y las tazas de 
café y empezó a extender, en la mesilla que tenía enfrente, el 
juego de bocetos que había dibujado la noche anterior. 
¡Cálmate, Wenceslao!, lo reprendió Artemisa, va a pensar 
Teodorico que eres un ansioso y que no sabes contenerte, 
¡guarda esos dibujos inmediatamente! Teodorico aprovechó el 
silencio que sobrevino después del rapapolvo para decir una 
cosa, todavía más inclinado hacia Artemisa, que ya había 
abandonado la posición al borde del sillón, se había relajado 
un poco, comenzaba a acusar la gravedad de ese cuerpo que 
la atraía. Teodorico dijo aquello como si estuviera diciendo 
cualquier cosa, como si no supiera que esa revelación iba a 
trastornar a su diosa griega y quizá en el fondo dijo eso para 
empezar con el desquite, para compensar el amor enfermizo y 
sin corresponder que él había sentido siempre por ella, o tal 
vez lo dijo solo porque la tenía por primera vez a su merced. 
Aunque nunca había dejado de desearla, era verdad que 
Artemisa ya no era aquella niña que no necesitaba nada de la 
vida porque ella misma era la vida, ahora ese miedo que le 
había visto, esa fuga por la que se vaciaba gota a gota su 
deslumbrante belleza, esa morosa descomposición hizo que la 
viera tal cual era, sin la espuma que habían añadido a su 
recuerdo tantos años de imaginarla. Con todo y lo que la 
favorecía el reflejo cálido de las llamas de la chimenea, esa 
mujer ya no era la que había vivido durante todo ese tiempo 
en su cabeza y, sin embargo, en ese cuerpo magnífico 
trepidaba todavía la memoria del hombre que había sido, 
Teodorico vibraba frente a ese cuerpo, ya no se sabía qué 


había de ella y qué había de él en ese largo enamoramiento, 
pero lo cierto era que Artemisa ya no disponía ni de su vida, 
ni de la vida de él, era la vida la que disponía 
dramáticamente de ella. El señor olfateaba esa debilidad y, 
como el chacal que al oler la sangre quiere hacer más sangre 
todavía, le dijo lo que no tenía que haberle dicho, o quizá sí, 
si es que ya desde entonces buscaba el desquite, vengarse de 
ella por todos esos años que lo había hecho sufrir. Le dijo, 
reclinado como estaba sobre el descansabrazo, que de no ser 
por su ayuda algunos empresarios de la región no hubieran 
prosperado tanto y que esa zona de la sierra estaría hundida 
en la penuria y la indigencia, asolada permanentemente por 
la guerrilla, por los Zetas, por el cartel de las Nuevas 
Generaciones de Veracruz. De no ser por mi ayuda, siguió 
diciendo Teodorico, mi querido amigo el griego no hubiera 
levantado la cabeza. ¿Mi papá?, preguntó Artemisa, 
incrédula, súbitamente pálida, no puede ser, dijo, no te creo, 
Teodorico, ¿papá era narco? Digamos que se beneficiaba de 
las rosas de Acayucan, respondió él, no del todo satisfecho, 
quizá hasta un poco arrepentido de estar abordando, ya de 
plano, la demolición. ¿Por qué lo hacía?, ¿por qué había 
empezado a apoderarse de él esa súbita crueldad?, ¿era el 
resentimiento de todos esos años que hasta entonces salía a 
relucir? Artemisa, descompuesta por la impresión que 
acababa de llevarse, comenzó a recapitular, a atar cabos 
rápidamente, a partir de lo que acababan de decirle entendió 
ciertos episodios, algunas maniobras extrañas sobre las que 
nunca había preguntado nada porque eran habituales, la 
presencia de ciertas personas que ella había visto con 
normalidad durante su infancia y que de pronto revelaban su 
verdadera naturaleza. Y cuando me llevabas en el helicóptero 
¿ya trabajaba papá contigo?, preguntó, azorada. Desde mucho 
antes, desde antes de que se regresara tu mami a Grecia, 
respondió Teodorico, no propiamente contento de haber 
puesto a Artemisa en ese estado, pero desde luego paladeando 
aquella situación histórica en la que la niña, que lo había 
hecho ver su suerte, estaba por primera vez a su merced. 

¿De dónde conoce usted a mi mamá?, preguntó Wenceslao 
porque vio que Artemisa necesitaba unos minutos para 
recuperarse de la impresión que se había llevado, la brutal 


revelación del señor la había dejado maltrecha, aunque ella se 
esforzaba por aparentar que lo revelado no le había hecho 
mella, se había alejado de la atracción gravitacional de 
Teodorico y miraba fijamente, desde su extremo en el sillón, 
la danza de las llamas en la chimenea. El señor no estaba muy 
convencido de la pertinencia de integrar al maricón a la 
tertulia, se hizo el que no había oído la pregunta, dio un largo 
trago de la botella de agua mientras contemplaba lo que 
había quedado de Artemisa después de la gruesa revelación, 
de sus ruinas mal disimuladas había surgido una hermosa 
criatura que le ofrecía la otra naturaleza de ese cuerpo, le 
mostraba una vulnerabilidad que lo desconcertó aunque 
también lo fascinó, ya no sabía exactamente qué sentía, se 
limitaba a admitir ese poder que tenía ella para llevarlo a 
territorios inexplorados, y luego abandonarlo ahí a su suerte. 
La Negra Moya y yo nos conocimos hace tiempo, dijo 
Teodorico al cabo de un incómodo silencio, sin quitarle a 
Artemisa los ojos de encima, que era lo mismo que hacía 
Wenceslao mientras daba breves sorbitos a la taza de café que 
acababa de servirse. Nos conocimos en la época de la 
epidemia del dengue, siguió contando el señor, la mamá de 
Chelo Acosta la tenía viviendo en su casa en Los Abismos, no 
trabajando como las otras chicas sino prestando otro tipo de 
servicios, dijo piadosamente para no decir que la Negra Moya 
había sido la puta estelar durante dos generaciones en aquella 
casa. Tampoco dijo que él había sido de sus primeros clientes, 
ni que seguía siéndolo todavía, lo cual los situaba, a él y a la 
Negra, cerca de las bodas de oro del fornicio mercantil. 
Tampoco dijo, desde luego, que tenía el privilegio de haber 
sido el único cliente transgeneracional de la dinastía de las 
Acosta, de la madre y de la hija simultáneamente, en una 
época en la que la señora todavía merecía y la hija entraba en 
la edad de merecer. Aquel denso entramado lo convertía en el 
pilar de la famosa casa por la cantidad de recursos 
monetarios, afectivos y sicalípticos que había invertido en ese 
negocio. Teodorico observó la precaución de no entrar en ese 
lodazal pues aquella vertiente de su biografía, donde la carne 
y el dinero eran parte de la misma quimera, desembocaba en 
las noches locas que tenía, dos o tres veces por semana, con 
las muchachas que le mandaban desde esa misma institución. 


Jonás y el Palomo irrumpieron en el salón, uno detrás de 
otro, para murmurarle al señor en el oído situaciones que 
requerían de su intervención y él los despachó con rapidez, 
con un par de gestos contundentes. Ala madre de Chelo 
Acosta la conocí antes que a la Negra Moya y nuestra relación 
se afianzó, como te decía, con la epidemia del dengue, 
continuó explicando Teodorico a Wenceslao sin dejar de 
mirar fijamente a Artemisa, pendiente de cualquier reacción 
que pudiera tener ese cuerpo que ya no sabía si deseaba o, 
más bien, deseaba todavía desear. Yo entonces tenía un 
negocito de insecticidas en San Crispín Tetultepec y Chelo 
vino a pedirme, no ahí sino a San Hilario de Coyotiputitlán, 
donde vivía yo entonces, que le fumigara su casa y toda la 
cuadra para erradicar a los moscos que amenazaban con 
espantarle a la clientela, pues eran tantísimos que se posaban 
en las espaldas de los amantes y aprovechando su distracción 
los picoteaban, y también se les metían por las orejas, por la 
boca y las narices, y por salva sea la parte, así que fui a Los 
Abismos con una pipa y un operario y fumigué todo el pueblo 
y luego me seguí fumigando toda la zona hasta que 
erradicamos al mosquito, y así le hice cada año y gracias a 
eso somos hasta hoy la única región del estado de Veracruz 
donde nunca llega el dengue, dicen que porque los venenos 
que esparcimos aquellos años dejaron huella en el 
inconsciente de los mosquitos, que han ido transmitiendo de 
generación en generación, con el resultado de que, aunque 
llevemos varias décadas sin fumigar, a los moscos no se les ha 
ocurrido volver. Artemisa recordó, mientras oía la historia de 
Teodorico, una escena que tenía sepultada en la memoria. En 
la hacienda de su padre aparecía un hombre con una careta y 
una gruesa manguera de la que salía un nubarrón blancuzco 
que la hacía toser, y luego se metía a la casa a fumigar cuarto 
por cuarto y ella tenía que irse a refugiar al establo hasta que 
aquella humareda se disipaba. 

A partir de aquella tanda de fumigación era que se había 
hecho amigo de Chelo y de la Negra, siguió contando 
Teodorico, desde entonces socorría a las dos mujeres cada vez 
que lo necesitaban, les prestaba dinero para salir de algún 
apuro y también las había ayudado en sus enfrentamientos 
con la autoridad, porque de vez en cuando, dijo, algún vecino 


se quejaba del giro inmoral del negocio de Chelo, del de la 
madre y después del de la hija, y entonces el alcalde, el 
munícipe o el cabildo, o el líder regional de Morena o el del 
PRL o el mismo jefe de la policía se apersonaban en el burdel 
para amagar con la clausura del negocio si Chelo no les daba 
una cantidad sustanciosa de dinero para que desestimaran la 
queja vecinal. Y ahí es donde intervengo yo, dijo Teodorico, 
intercediendo ante la autoridad. Todo esto lo decía el señor 
conforme iba admirando el espectáculo de Artemisa 
recomponiéndose a la manera del cisne que se sacude las 
plumas para ganar prestancia, para restregarles a los demás 
que la naturaleza, a la hora de distribuir la belleza, es 
inequitativa, arbitraria, desalmada y bien culera. Teodorico 
redondeó su relato, que en realidad iba dirigido a Artemisa, 
para recalcar su función exclusivamente financiera en el 
burdel, porque no quería que luego Wenceslao tergiversara 
las cosas en esas noches deslenguadas que protagonizaba en 
el garito de Jobo y sobre todo no quería exhibir, ni siquiera 
sugerir frente a Artemisa, su tumultuoso historial venéreo. Le 
interesaba aparecer ante ella como un señor maduro y 
sosegado, como un patriarca otoñal que, aunque estaba ya de 
vuelta, tenía todavía sus buenas cositas, decentes y 
ponderadas, que ofrecer. El negocio de Chelo es uno de los 
motores económicos de Los Abismos, dijo el señor con mucha 
seriedad, tiene a más de veinte chicas trabajando ahí y 
además, dijo, no solo la ayudo a ella, sino a todos los 
empresarios de la región porque me gusta ver prosperar a mi 
terruño, dijo, con un acento épico que impresionó a Artemisa 
y él lo notó, lo gozó tanto como el patito feo que se calcina 
encantado en la mirada del cisne. De pronto se escuchó en el 
terraplén que el helicóptero se ponía en marcha, primero con 
un suave bisbiseo de las aspas e, inmediatamente después, 
con la escandalera de las turbohélices y un ventarrón que 
arrojó dentro de palacio una parvada de hojas secas y una 
gallina que entró cloqueando a refugiarse y que fue atajada 
por el Telonius, con una audaz maniobra, justo antes de que 
irrumpiera en el salón donde estaba el señor. El escándalo 
distrajo a Teodorico, que ya andaba por los rumbos de la 
prosperidad del terruño, largaba un discurso insustancial y 
cursilón mientras veía que ese encuentro tan deseado con 


Artemisa se le deshilachaba, lo iba viviendo íntimamente 
como una escaramuza y lo asombraba lo poco que él mismo 
hacía para contener el deshilachamiento, seguía intentando 
descifrar qué tanto se ajustaba la mujer que tenía enfrente, 
ese cisne lloroso y melancólico, a la que había vivido en su 
memoria durante todo ese tiempo, esa persistente evocación 
que había sido durante años su cruz y su delicia. 

Ya no aguanto el frío, dijo Wenceslao aprovechando el 
revuelo que causó el despegue del helicóptero. Si no le 
importa, señor Teodorico, voy a acercarme un poco al fuego, 
avisó, y sin esperar el asentimiento del señor ni el 
consentimiento de Artemisa, cogió sus dibujos y arrastró un 
taburete que puso muy cerca de la chimenea, donde llegaba 
una generosa oleada de calor. Ya veía Wenceslao que la cosa 
iba para largo y no le quedaba más remedio que esperar a que 
se diera la coyuntura para enseñar los dibujos y argumentar 
las ventajas y las bondades de su proyecto, y confiar en que 
su amiga tuviera todavía cabeza suficiente para darle el 
sablazo al señor, pues en ese momento parecía que Artemisa 
estaba en otra latitud, acababa de limpiarse la nariz con una 
servilleta que estrujaba en la mano izquierda, una pieza 
mayor que, en otro tiempo, Teodorico se hubiera obstinado 
en recuperar para su colección, pero ahora ya no estaba 
seguro de quererla, incluso se avergonzó de los objetos que 
había atesorado, y manoseado y rechupeteado durante todos 
esos años. ¿Cómo es eso de que te gusta ver prosperar a la 
gente de tu terruño?, preguntó súbitamente Artemisa, ¿a 
quién más le ayudas?, inquirió con aspereza, desafiante, a 
sabiendas de que era riesgoso seguir hurgando en ese asunto, 
pero convencida de que esa era la forma de recuperar el 
control después de su breve trance de ensimismamiento y 
abandono, había ido a Acayucan de las Rosas con dos 
objetivos y, como le había asegurado a Wenceslao, no 
pensaba regresar a Los Abismos con las manos vacías. Ya 
expliqué hace un momento, dijo Teodorico, ofuscado por su 
violento cambio de humor, que le ayudo a Chelo y a la Negra 
y que le he ayudado a un montón de gente que no creo que te 
interese. Y a tu papá, claro, añadió con tiento, no quería que 
el cisne volviera a desmadejarse, o quizá sí quería, le había 
gustado verla así, indefensa, y desde luego la prefería 


desmadejada que con esa altanería que le empezaba a 
resurgir, pensó Teodorico y luego ordenó al Jonás que 
trajeran algo de botana para sus invitados. No hace falta, 
protestó Artemisa, si ya casi nos vamos a tener que ir, se ve 
que tienes muchas cosas que hacer y no queremos quitarte 
más tu tiempo, dijo pero no hizo el amago de levantarse del 
sillón, ni siquiera el de quitarse la manta que traía encima de 
los hombros, porque no pensaba irse hasta que consiguiera lo 
que había ido a buscar. Wenceslao volvió a intentarlo, dijo 
que antes de marcharse le gustaría tratar un asunto, y blandió 
los dibujos ostensiblemente por si su amiga había olvidado de 
qué se trataba. Me gustaría saber quiénes son esos otros 
empresarios a los que ayudas, esos que según tú no van a 
interesarme, dijo Artemisa sonriendo con una altivez que la 
hacía parecer la dueña del palacio, seguía envuelta en la 
manta y había subido las botas impunemente al sillón. 
Aquella súbita insolencia no le hizo ninguna gracia a 
Teodorico, se sintió atrapado de nuevo en su pasado más 
amargo, que no tenía nada que ver ni con su mísera infancia 
ni con las trapacerías que había hecho a lo largo de su vida, 
ni con los muertos que debía ni con las veces que había 
logrado escapar de la muerte o la desgracia, su pasado más 
amargo, en ese momento empezaba a verlo con toda claridad, 
seguía siendo esa niña caprichosa que lo manipulaba de una 
forma cercana a la crueldad, se vio otra vez a sí mismo 
arrastrándose detrás de ella y se sintió, por segunda vez, 
avergonzado, ¿cómo había podido tener entonces tan poca 
dignidad? Los fantasmas que había liberado esa altiva 
sonrisita, esas botas subidas al sillón, esa chocante arrogancia 
lo hicieron preguntarse, ¿qué otra persona en el mundo se 
atrevía a hablarle y a tratarlo con ese desdén?, ninguna, no 
había nadie que lo mirara con esa suficiencia, al contrario, 
todas las personas se hacían pequeñas en su presencia, todas 
menos Artemisa, que lo desafiaba desde el sillón 
repantingada, y así, aturdido por tanto resquemor, herido por 
la evidencia de que Artemisa seguía despreciándolo, 
considerándolo un indito, le dijo lo que había pensado no 
decirle nunca para no lastimarla, y se lo dijo con rencor 
porque de pronto era eso lo que había empezado a sentir. 
Ayudo a Jobo el del garito y al señor de la fonda, y también 


ayudo, para que me quieran bien y me tengan devoción, a los 
pequeños empresarios de Los Abismos, al peluquero y al de 
los electrodomésticos, a la carnicera y a la de la recaudería, al 
de la ferretería, al de la refaccionaria, al de los productos 
agrícolas, ayudo hasta a los guerrilleros y también a las 
fuerzas del orden para que se puedan defender, ayudo a todos 
para que me necesiten y no quieran ni puedan traicionarme, 
fue diciendo complacido al ver cómo la niña se iba quedando 
demudada. Le dio ternura incluso la manera en que se 
recompuso, el gesto, el ademán que hizo para acomodarse el 
pelo detrás de la oreja, la forma en la que sus hermosos ojos 
azules se asomaron al precipicio ¡justamente cuando 
preguntaba, ¿y a Jesuso lo ayudabas? Por supuesto, Artemisa, 
tu marido recibía mi dinero sin remilgos, respondió Teodorico 
y, estimulado por el efecto que producían sus palabras en ese 
cuerpo majestuoso, añadió, y ya que estás tan interesada te 
informo que también te ayudo a ti, la leche y la carne que le 
has vendido durante todos estos años, según tú, al señor 
Penagos la he comprado yo, le dijo. Y ya sin ningún 
miramiento por el desamparo de ella, aseveró, por eso me 
parece ridículo que, además de todo lo que te he dado, te 
quieras quedar con mi toro blanco, dijo con una dureza que 
Artemisa, que ya se había puesto lívida, no le había visto 
nunca, esa misma severidad que hacía temblar a todos los 
habitantes de la región y ahora también, y por primera vez, a 
ella. La niña suspiró, abatida, buscó con la mirada la 
complicidad de Wenceslao, que estaba boquiabierto en su 
taburete junto a la chimenea, de repente se le habían quitado 
las ganas de enseñar sus dibujos, lo que quería era irse de ahí 
antes de que el señor terminara de explotar. Algo dijo 
Sakamoto en medio de su sueño, seguramente incomodado 
por la voz retumbante del hijo, algo sin sentido, una boruca, 
luego carraspeó y se zarandeó y se volvió a quedar dormido. 
Te desconozco, Teodorico, tú no eras así, dijo Artemisa 
tratando de sobreponerse a su perplejidad, nada salía como lo 
había imaginado, había sido una ingenua, pensó, al creer que 
todo seguía en el punto en que lo habían dejado, pero ¿no le 
había dicho la Negra que el señor seguía suspirando por ella?, 
¿no la había hecho el mismo Teodorico ir a su palacio con el 
pretexto baladí del toro blanco?, si el toro le importaba tanto, 


y no era ella el verdadero motivo de esa reunión, ¿por qué 
no, en lugar de hacerla ir hasta allá, había mandado a uno de 
sus hombres a recuperarlo? Mientras Artemisa se hacía estas 
preguntas Teodorico pensaba con profundo desagrado en lo 
que le habían contado que hacía la niña con el animal, la 
miraba como si ya se hubiera ido, parecía que buscaba a lo 
lejos un cordero desbalagado. 


Artemisa salió del palacio mascullando un furibundo 
monólogo contra Teodorico, una dolorosa  letanía 
embarullada por el ruido del helicóptero que sobrevolaba el 
plantío de amapolas rumbo al terraplén, un tableteo que se 
encajonaba y duplicaba su furor contra el talud de la 
montaña. ¡No lloriquees!, gritó Wenceslao encarándola, ¡no 
voy a perdonarte lo que me hiciste ahí adentro! Caminaba 
delante de ella abrazando sus dibujos para que el aironazo, 
que ya sacudía violentamente las copas de los árboles, no se 
los arrebatara. ¡Vete a la chingada!, ¡imbécil!, ¡insensible!, 
¡majadero!, se desahogó Artemisa, que, antes de que su amigo 
la increpara, trataba de determinar en qué momento había 
perdido el control de la situación. A medida que caminaba 
hacia la camioneta se iba dando cuenta del destrozo, no solo 
se iban de ahí con las manos vacías, una posibilidad que ella 
ni siquiera había tenido el cuidado de contemplar, sino que 
toda esa veneración que durante tantos años le había 
guardado el señor se acababa de desvanecer. La verdadera 
pérdida era el desencanto de Teodorico, que se le presentaba, 
súbitamente y de manera absurda, como una suerte de 
orfandad. Wenceslao volvió a enfrentarla, estaba furibundo y 
el vendaval del helicóptero, que ya iba bajando sobre el 
terraplén, le alborotaba cómicamente el pelo, dijo, con un 
lastimero mohín, algo que Artemisa no alcanzó a oír, y luego 
siguió caminando enfurruñado, cada vez más furibundo. 
Antes de llegar a la camioneta tuvieron que resguardarse de 
la turbulencia junto al muro, las aspas levantaban una 
molesta tolvanera que cesó en cuanto el aparato tocó tierra y 
apagó el motor. La hélice se quedó haciendo un ronroneo que 
sirvió de fondo para que una mujer exuberante a la que 
Wenceslao y ella habían visto muchas veces en la televisión 
descendiera con un paso impostado de gata por la escalerilla 
y luego, con todo y que el sol alumbraba todavía, la potente 
luz del faro del helicóptero iluminó teatralmente su andadura 
felina hasta la escalera del palacio. 


Artemisa y Wenceslao no volvieron a dirigirse la palabra, 
hicieron el camino de regreso en un silencio mortal, cada uno 
iba metido en sus pensamientos, en sus agravios, en sus 
resentimientos. No lo sabían pero no iban a hablarse, ni 
siquiera a verse, nunca más. Aquella amistad entrañable que 
venían cultivando desde que eran niños ya se había disuelto 
antes de que la negrura, que se agazapaba en los linderos de 
la selva, cubriera completamente el cielo. 

Unos días más tarde vino el trágico episodio del toro 
sagrado, la venganza atroz de Teodorico, que sumió en el 
terror a los pueblos de la sierra y de la selva. Si era capaz de 
hacerle eso a la señora Athanasiadis, ¿qué no podría hacernos 
a nosotros? Todos sabíamos que el señor era un malvado, 
desaparecía personas y arrasaba pueblos enteros, pero una 
cosa era el acto simple de prenderle fuego a un caserío y otra 
muy distinta imaginar, proyectar, construir e implementar 
semejante crueldad. Artemisa se fue de Los Abismos después 
del infortunado acontecimiento, vendió el rancho y el ganado 
al señor Penagos y desapareció para siempre de nuestras 
vidas. 


Artemisa y el toro sagrado 


La Negra Moya irrumpió en el taller de Wenceslao, con la 
cara desencajada por las prisas que tenía de comunicarle lo 
que el Calaca le acababa de decir. El desencaje de la Negra 
también se debía a la incertidumbre, ¿cómo reaccionaría 
Wendy ante semejante invitación?, ¿sería capaz, tan necio 
como era, de rechazar esa oportunidad, para no perjudicar la 
relación con su amiga? Teodorico quiere verte ahora mismo, 
dijo, te quiere ayudar con lo del avión pero tienes que ir 
ahorita, el Calaca te está esperando en la casa de Chelo 
Acosta para llevarte al palacio, mientras más tardes en ir a su 
encuentro más guarapo va a beber y más riesgoso se va a 
tornar el camino, tú sabrás lo que haces, hijo mío, a 
Teodorico no se le puede decir que no, no se le puede ni 
hacer esperar siquiera, dijo la Negra en un tono suplicante 
porque conocía muy bien la testarudez de su hijo y una de sus 
negativas iba a repercutirle directamente a ella. No sabía que 
los amigos del alma se habían enemistado ahora sí de forma 
terminal, no sabía que Wenceslao se sentía traicionado ni que 
había decidido, en esa larga noche en la que no había parado 
de rumiar los acontecimientos, no ver nunca más a Artemisa, 
había decidido incluso irse de Los Abismos, aceptar la oferta 
que le habían hecho en la planta de la John Deere en Nautla, 
cambiar radicalmente de vida porque la traición de su amiga 
le parecía, después de rumiarla toda la noche, el acabose y el 
punto final de todo lo vivido y lo por vivir con ella. Así que el 
anuncio que llegó a hacerle la Negra tenía un aire 
providencial, unas horas después del ninguneo que le había 
procurado su amiga en el salón helado del palacio de 
Acayucan, salía Teodorico a ofrecerle precisamente eso que 
Artemisa no había querido conseguirle. Aquella súbita 
generosidad del señor requería una explicación que la Negra 
no podía tener pero, de todas formas, Wendy preguntó, ¿y a 
santo de qué quiere ayudarme ahora el señor?, ¿por qué no 
me dijo nada ayer que estuvimos frente a frente en su 
palacio? Porque Artemisa hace que Teodorico pierda la 


cabeza y que no atienda ni se fije en nada más, hace que mi 
amigo se apalanque y se apendeje, por eso es que ayer no te 
dijo nada, porque estaba embebido en los ojos, en la boca, en 
los muslos y en las chichis de Artemisa, que la verdad, y muy 
aquí entre nos, hasta a mí me gustan y me ponen bien 
caliente, qué quieres que te diga, mijito de mi alma y de mi 
corazón. En lo que la Negra soltaba esa sandez, cargada no 
obstante de buen juicio, Wenceslao vio con toda claridad que 
acababa de llegarle la oportunidad de su vida, justamente 
cuando pensaba que acababa de írsele la ocasión. En ese 
momento pensó que no tenía ninguna importancia lo que 
fuera a pedirle a cambio el señor, ¿un porcentaje 
desorbitado?, ¿que la patente llevara su nombre?, cualquier 
arreglo sería más atractivo que la oferta que tenía en Nautla 
y, sin mayor dilación, le dijo a mamita que sí, que iba a 
ponerse otra vez su camisa elegante, agarraría nuevamente 
los dibujos que había hecho para explicar su diseño y se 
plantaría frente al Calaca en menos de diez minutos. 

Cuando llegó a la casa de Chelo Acosta, esperando 
encontrarse al Calaca con media estocada, ya bien entrado en 
la fiesta con las muchachas, lo que halló fue al enviado del 
señor Teodorico bebiéndose un café de olla, con el gesto 
crispado por la impaciencia, más bien por la abstinencia. Ya 
te están esperando en el palacio, le dijo con aspereza. 
Wenceslao entendió, mientras trataba de dominar un amago 
de ansiedad, que la cosa era muy seria, ¡vámonos!, ordenó el 
Calaca, después de dejar en el mostrador un billete de diez 
mil pesos, con el que se podía haber pagado los cafés, los 
guarapos y las putas del mes entero. Todo el camino observó 
el Calaca un silencio inquebrantable, manejaba con gran 
solemnidad la camioneta, cosa rara en él pues era conocido su 
talante desparpajado y vacilador, no dijo una sola palabra por 
más que Wenceslao trató de sonsacarlo con apuntes casuales 
que buscaban pescar alguna información, ¿por qué le urgirá 
tanto verme al señor Teodorico si no soy más que un 
menesteroso?, soltaba, por ejemplo, y el Calaca ni se 
inmutaba, seguía a lo suyo mirando ceñudamente el camino, 
él, que era en condiciones normales tan hocicón y 
desmadroso, era muy evidente que le habían dado la orden de 
no convivir con el pasajero, de llevarlo en la inopia hasta el 


palacio. Lo mejor era relajarse y disfrutar de lo que viniera, 
que no podía ser más que bueno, pensó Wenceslao, la traición 
de Artemisa aniquilaba definitivamente la amistad y eso le 
permitía abrazar con toda libertad cualquier proyecto que se 
le propusiera, no le debía nada a su amiga, ni tenía que 
rendirle cuentas, acababa de abrirse una línea directa de 
comunicación al máximo nivel y ya no le hacía falta la 
influencia de ella, así iba razonando muy ufano Wenceslao, 
sintiéndose dueño absoluto de la situación. Ni se imaginaba el 
giro siniestro que estaba a punto de dar su vida. 

Un hombre hosco y regordete lo esperaba para conducirlo 
no al gran salón de la chimenea sino a la mismísima oficina 
en la que se fraguaba el destino de los habitantes de la región. 
Siéntese ahí, le ordenó señalando un sofá que estaba enfrente 
de otro, separado por una mesilla de vidrio, en el que 
aguardaban dos hombres de sombrero, bota larga, pistola al 
cinto y chamarras con forro de borrega para resistir el embate 
del aire acondicionado. Como si no hubiera sido suficiente el 
frío que había pasado el día anterior, tampoco ese había 
tomado la precaución de llevar algo de abrigo, andaba 
nervioso, distraído por la gloria que ya casi tocaba con los 
dedos. Buenos días, dijo Wenceslao, y a cambio recibió un 
gruñido y cuando estaba pensando en ir un momento al gran 
salón a buscarse una manta, salió Teodorico de su oficina. 
¡Wenceslao!, qué bueno que viniste, dijo acercándose a él, 
que ya se había puesto precipitadamente de pie, y le aplicó 
un par de enérgicas palmotadas en el omóplato, ante la 
mirada de asombro de los dos hombres, que también se 
habían puesto respetuosamente de pie para celebrar el 
advenimiento del señor. Pasa, por favor, dijo empujándolo 
con energía dentro de su oficina. ¿Cómo está tu mami?, 
salúdamela mucho, y también a Chelo, ¿cómo va la vida?, 
¿qué me cuentas de esos inventos maravillosos que te han 
hecho famoso? ¡Sarita!, dijo por el intercomunicador, 
tráiganos café y una de mis agúitas aquí a mi amigo y a mí, 
vamos a tener una larga conversación y no queremos que 
nadie nos moleste. Wenceslao se sentía tan halagado como 
asustado y cuando empezaba a extender sus dibujos de la 
máquina voladora, que él daba por hecho que serían el objeto 
de esa larga conversación que tenían por delante, Teodorico 


lo paró en seco, ¡pérate hombre!, no me enseñes eso, no 
perdamos el tiempo, cuenta con todo el dinero que necesites 
para producir tu invento, quédate tranquilo, luego Sarita te 
va a decir con quién vas a hablar para que revisen los dibujos 
y hagan un plan económico de acuerdo a las necesidades del 
proyecto, cuenta con mi apoyo, y ahora quítame eso de ahí 
encima, dijo señalando los dibujos que apenas había 
empezado a desplegar. Gracias, don Teodorico, musitó 
Wenceslao, desconcertado por la rapidez y, sobre todo, por la 
forma en la que se había resuelto ese asunto. Después de 
darle un largo trago a la botella de San Pellegrino que le 
había llevado Sarita, y de un eructo asordinado que le arrugó 
el gesto, Teodorico le hizo una advertencia, le dijo, antes de 
que me agradezcas nada, tengo que decirte la condición que 
voy a poner para apoyarte con la producción industrial de tu 
máquina voladora, y luego lo miró intensamente con esos 
ojos fieros que a todos hacían temblar. Wenceslao lo 
escuchaba, tenso, mientras daba pequeños sorbos a su taza de 
café, traguitos cálidos que algo matizaban el frío del aire 
acondicionado, el chorro helado que el señor combatía con un 
abrigo de pelo de camello de la marca Burberry. Voy a ser tu 
socio capitalista, dijo Teodorico, pero antes necesito que me 
asegures que estás dispuesto a ser mi aliado y mi cómplice en 
este asunto que te voy a plantear y que, aunque te va a 
parecer raro, es muy importante para mí, sobre todo muy 
íntimo, nadie puede enterarse de lo que tú y yo vamos a 
hablar, si esto sale algún día de esta oficina, continuó 
Teodorico, sabré perfectamente quién fue el rajón. Antes de 
que empieces con tu máquina quiero que me hagas esto, dijo 
el señor en lo que ponía encima del escritorio una hoja de 
papel que sacó de un cajón. Wenceslao observó atentamente 
el dibujo, un bosquejo torpemente trazado con una serie de 
flechas y anotaciones que ayudaban a clarificar la idea. 
¿Quiere que haga esto?, preguntó desconcertado, la 
encomienda parecía una tontería que no tenía, ni de lejos, la 
complejidad de las máquinas que él era capaz de hacer. Va a 
ser mucho más difícil de lo que te estás imaginando, dijo 
Teodorico dedicándole una sonrisa ambigua. Wenceslao no 
entendía nada, no veía cómo esa pieza tan simple, con esa 
mecánica rudimentaria que indicaba el bosquejo, podía 


complicarse, hasta que el señor comenzó a explicarle lo que 
quería hacer. No habló de sus motivaciones que, a medida 
que revelaba su objetivo, quedaron expuestas de una forma 
descarnada, sino de los requerimientos materiales, de la 
resistencia que debía tener la estructura, la solidez de los 
apoyos y los amarres, la veracidad del forro, la obra, en suma, 
que tenía que ejecutar a partir del precario dibujo que se 
extendía frente a sus ojos. Wenceslao asistía, cada vez más 
aterrorizado, a la minuciosa descripción de las partes, los 
mecanismos y las resistencias que hacía con toda calma el 
señor, parecía que estaba detallando los ingredientes de un 
guiso y poco a poco, conforme iba adentrándose en su 
explicación, Wenceslao iba visualizando la monstruosidad del 
encargo que le hacía, y en lugar del frío que unos minutos 
antes estaba a punto de ponerlo a tiritar, sintió cómo una 
copiosa gota de sudor que le recorría de arriba abajo la espina 
dorsal se detenía en el elástico del calzón. Se dio cuenta de 
que había caído en una trampa, no había forma de escapar, 
iba a tener que construir esa máquina. Quiero que la niña 
quepa dentro, fue lo último que le dijo el señor Teodorico, 
antes de despacharlo de regreso a Los Abismos. 


Al día siguiente pasó el Calaca en la camioneta para 
llevarlo al almacén de Orizaba. Puede ser que por hacerse el 
gracioso, o por simple maldad, se estacionó adrede frente al 
garito de Jobo, que era el talón de Aquiles de Wenceslao, el 
agujero por donde su vida a cada rato se iba al garete. La cosa 
no estaba como para jugar con fuego, todavía a esas horas le 
duraba a Wenceslao el susto del palacio de Acayucan, el 
encargo del señor Teodorico y, más que nada, la forma, la 
mirada fiera, la voz rocosa, la dureza del mensaje que le hizo 
ver que no tenía más remedio que complacerlo, que si no 
cumplía, o no guardaba la suficiente discreción, se lo iban a 
escabechar. Lo que más le apetecía en ese momento era caer 
redondo en la provocación del Calaca, entrar al garito y 
ponerse hasta las trancas, emborracharse herméticamente, 
perder la cabeza y con ella la angustia que le causaba el 
encargo del señor Teodorico, instalarse en la bruma 
instantánea y beatífica en la que lo depositaban unos tragos 
de guarapo. Pero aquello no podía ser, no tenía más remedio 
que resistir el llamado del garito con la entereza del faquir. 
Pasó frente a la puerta, seguido por la mirada socarrona del 
Calaca, y saludó fugazmente a Jobo, sin detenerse y 
procurando no mirar el ambiente que a esas horas de la 
mañana se recocía en el interior, ni su severo desbordamiento 
hacia la intemperie, parte del saldo humano que había 
quedado de la noche se ventilaba afuera, a los hombres que se 
quedaban dormidos sobre la mesa o en el serrín, 
despatarrados o aniquilados sobre el mosaico del baño, Jobo 
los arrastraba fuera de su negocio, ya despuntando el sol los 
iba dejando al aire libre, como un pescador que sacara sus 
piezas del barco, un jurel, una trucha moteada, un bagre y un 
calamar, y las dejara sobre las tablas del muelle oreándose 
mientras ordenaba los arreos, los sedales, los carretes y los 
curricanes para la siguiente jornada. Wenceslao pasó 
rápidamente junto a esos cuerpos que dormían la mona con 
las barrigas al sol y enseguida aceleró ostensiblemente su 


andar para alejarse cuanto antes de aquel imán y en eso uno 
de sus contertulios, un viejo conocido suyo que estaba 
sentado en la banqueta, o quizá se había caído y no atinaba a 
levantarse, empezó a llamarlo y a hacerle señales para que se 
integrara a la deliciosa francachela, ¡Wendy!, le gritaba, 
¡vente a chupar!, ¿a dónde vas con tanta prisa?, ¡vente!, ¡se 
va a poner bueno!, ¡el señor Cantú ya anda enseñando las 
tepalcuanas! Wenceslao sorteó la tentación como pudo, cerró 
los ojos, siguió andando de prisa hasta que dejó de oír la voz 
que lo reclamaba y el sabroso bullicio que se enredaba con el 
melancólico danzón que salía por las ventanas. 

Horas antes había pasado al establo de Artemisa sin que 
ella se enterara, la había visto salir en su caballo hacia la casa 
de Chelo Acosta, iba a leer el tarot y estaría fuera dos o tres 
horas. Escondiéndose de Rosamunda, que a esas alturas ya 
sabría que él y la niña se habían peleado a muerte, habló con 
uno de los peones, con el que tenía cierta complicidad por 
alguna correría en la que habían coincidido y le pidió que, a 
cambio de aquel tocadiscos que le había reparado sin cobrarle 
nada, lo dejara tomarle unas medidas al toro sagrado, tenía 
que hacerlo todo muy rápidamente, trabajaba con el reloj en 
contra, Teodorico le había dado siete días de plazo y al señor 
había que cumplirle escrupulosamente en los tiempos que 
establecía. Del registro minucioso de las proporciones del toro 
dependía el éxito del ingenio, el peón le enseñó la libreta 
donde se registraba cada semana el peso del animal y para 
tomarle medidas tuvo que acercarse, se encaramó en un 
dornajo un poco atemorizado por lo que se decía de su 
carácter arisco y, armado con un flexómetro y un 
transportador, y auxiliado sin mucha convicción por su 
amigo, fue midiendo el largo y los ángulos del torso y las 
extremidades, los grados de torsión del cuello, del pecho y de 
la grupa y los centímetros de diámetro que tenían todos los 
miembros incluida la cornamenta y el metraje del cilindro 
torácico, todo anotado cuidadosamente en un papel. 

Wenceslao llegó al almacén de Orizaba con la moral muy 
alta por la forma en la que había resistido el embate del 
garito de Jobo, las hipnóticas notas del danzón y el llamado 
mefítico del colega que lo invitaba a sumarse a la tropa 
desbocada. Además había dejado al Calaca en ridículo, no 


había prosperado su artera fechoría, pensó cuando saludaba 
alegremente a Fitipalda, la dueña del almacén, y palpándose 
en el bolsillo el rollo de billetes que le había dado el señor 
Teodorico el día anterior, comenzó a pedir el material que 
necesitaba, varas largas de acero, goznes, dos bisagras 
grandes, medio kilo de tornillos con sus tuercas, un tarro de 
sebo para engrasar las piezas, unas ruedas pequeñas de metal, 
dos metros y medio de cuerda muy gruesa, unas tablas largas 
de triplay, unos estribos para silla de montar, dos agarraderas 
de metal, hebillas, correas, fallebas, remaches, mosquetones. 
Después de acomodar todo ese material en la batea de la 
camioneta, procurando no despertar al Calaca, que emitía 
unos largos y fragorosos ronquidos frente al volante, ni mirar 
la pachanga que hervía dentro del garito, pasó a la tienda de 
artesanías de Bartolo para comprarle dos ojos de vidrio, de 
color azul celeste. 

Durante los siete días que trabajó en el ingenio que le había 
encargado Teodorico no tuvo tiempo Wenceslao para la vida 
loca. Como hacía siempre que se ponía a trabajar clausuraba 
su faceta frívola y su impronta guapachosa y, desde ese 
estado que colindaba con lo monacal, trazaba, cortaba, 
serruchaba, lijaba, torcía a fuerza de martillazos una pieza de 
metal que luego soldaba con otra, y después limaba y pulía, 
engrasaba y aplicaba un barniz antioxidante, o limpiaba con 
aguarrás o sumergía una ménsula, un estribo, un alambre 
trenzado en una humeante solución de amoniaco, y luego 
ensamblaba, desensamblaba y armaba de vuelta la pieza, el 
trozo, la sección de otra manera. Durante sus periodos de 
invención Wenceslao se prohibía terminantemente el alcohol 
y la abstinencia lo convertía en otra persona, se le quitaba lo 
ligero y lo vacilador y, según Artemisa, se le quitaba hasta lo 
maricón, se convertía en un macho y perdía todo su encanto, 
le recriminaba ella, en aquella sobriedad reconcentrada se 
transformaba en un rudo homófobo que despotricaba contra 
los putitos del garito de Jobo y contra los putarracos del 
mercado de Galatea y contra los putones que se ofrecían con 
un descaro indignante, vociferaba irritado, en la gasolinera de 
Orizaba. Como no podía tomarle medidas a Artemisa fue con 
Chelo Acosta que, al ser también hija del griego, tenía el 
mismo cuerpo pero con la cara y los colores de su madre, que 


había sido poco agraciada. Tengo que tomarte unas medidas, 
le avisó, quiero darle una sorpresa a Artemisa, un retrato suyo 
al óleo, y no me gustaría que se enterara, le dijo, ni que me 
quede desproporcionado, si lo copio de una foto no va a 
quedarme bien. ¿No estaban peleados a muerte?, preguntó 
Chelo recelosa. Por eso mismo, estoy haciendo méritos para 
ver si nos contentamos, apuntó modosamente Wenceslao. Las 
muchachas de Chelo lo consideraban una de ellas, 
revoloteaban a su alrededor para preguntarle cosas, para 
contarle chismes, para decirle Wendy, esto y Wendy, lo otro, 
Wendy, no te hagas el remolón, no seas sangrón, haznos caso, 
atiéndenos, déjate chiquear, no seas mamón. Con todo eso 
tenía Wenceslao que batallar mientras le tomaba medidas a 
Chelo, aunque esa batalla era también una gozadera, un 
sentirse parte del sistema que lo había acogido a lo largo de 
su vida y, precisamente esa mañana, se dio cuenta de que sus 
verdaderas amigas del alma eran ellas y no la traicionera de 
Artemisa. ¿Un guarapito?, le iban ofreciendo indistintamente 
Sara Centolla, Filisberta, Josefina Miroslava, ¿le vas a hacer el 
feo a un pulquecito?, ¿una caipirinha o un menjul?, ¿de 
cuándo acá tan sobrio?, ¿a qué viene tanta pacatería?, 
atacaban las muchachas, ¿estás agúitado?, pues por eso 
mismo bébete algo, dictaminó distraíidamente Marcela 
Calamara mientras se sacaba, con los dientes de un tenedor, 
quién sabía qué inmundicias de las uñas del pie. Wenceslao le 
pidió a Chelo Acosta que se desvistiera, que se quedara solo 
con la ropa interior, y ella que todo se lo concedía empezó a 
desabrocharse el vestido sin rechistar. No te muevas, le decía 
mientras medía el antebrazo y la muñeca y tomaba nota. 
Luego le metió el arco transportador en las corvas y en las 
axilas y después le amarró un hilo de cáñamo a lo largo del 
cuerpo, que iba de un nudo que le hizo en el hombro a otro 
que le ató por debajo del tobillo. Luego le enlazó ese mismo 
hilo al cuello, lo dejó colgar por la espalda y le pidió que ella 
misma lo cogiera por detrás, que se lo pasara entre las piernas 
y lo sujetara por delante a la altura del ombligo. Una vez que 
la tuvo perimetrada con el hilo le pidió, estírate, camina, haz 
una sentadilla, ponte a cuatro patas y muévete como si fueras 
un perro que quiere sacudirse el agua del cuerpo. 

Wenceslao comenzó a trabajar en la criatura con todos los 


elementos dispuestos sobre la mesa. Con el material que 
había comprado en el almacén de Orizaba estaba el boceto 
del señor y los croquis que había hecho él, en los que 
especificaba, con rigor científico, los detalles del mecanismo y 
la resistencia de los materiales. Los había dibujado en un 
estado febril la noche anterior, entre la prisa necesaria para 
poder cumplir y el temor que le producía la posibilidad de 
fallar. Por fortuna, la mecánica de la criatura era muy 
elemental, no llevaba motor ni sistema eléctrico, todo se 
reducía a la forma, a la resistencia, a la exactitud de las 
medidas. Al material que había comprado se añadían tres 
pieles de vaca que le había conseguido el peón de Artemisa, 
tres pieles del mismo tono, le había dicho, que al coserlas 
parezcan la misma pieza, que no haya diferencias entre una y 
otra, tengo que empelar un sillón, le dijo. 

El inventor trabajaba sin parar, hacía pausas breves para 
comer y dormía pocas horas cuando el sueño lo vencía. 
Teodorico tenía una idea muy clara de cómo quería que 
funcionara el ingenio, a pesar de lo precario que era su 
boceto había concebido los alcances de la criatura con una 
precisión escalofriante, se notaba que su inteligencia se 
afinaba a la hora de idear una maldad. Así como otros se 
crecen ante la adversidad, la biografía de Teodorico 
demostraba que él se crecía en la crueldad, a más crueldad 
más precisión, y en el caso de la criatura no había descuidado 
ningún detalle. Continuamente sentía remordimientos 
Wenceslao por lo que estaba a punto de pasarle a Artemisa, 
pero no tenía más remedio que seguir adelante, estaba 
atrapado, no podía fallarle al señor y, con su cooperación o 
sin ella, su amiga ya estaba condenada. Ala hora de los 
remordimientos repasaba tenazmente la traición de ella, 
trataba de hacerla más vívida, más hiriente, pero en el fondo 
sabía que ninguna traición, por siniestra que fuera, merecía 
semejante venganza. 

Finalmente Wenceslao entregó la criatura, el Telonius dejó 
una bolsa de dinero encima de la mesa de trabajo y le dijo, 
mientras dos forzudos sacaban el ingenio del taller y lo subían 
a la batea de una camioneta, que el señor Teodorico 
agradecía mucho el servicio, que más le valía que funcionara 
como estaba estipulado y que fuera, cuando quisiera, a 


Acayucan de las Rosas, a hablar con el licenciado Jaramillo 
sobre el dinero que necesitaba para la producción de su 
máquina voladora. Luego el Telonius se fue y dejó a 
Wenceslao con su problema económico resuelto y un 
desasosiego que lo envió al cabo de un rato a la casa de Chelo 
Acosta a romper la veda alcohólica, había cumplido con su 
parte, lo que fueran a hacer con la criatura ya no era asunto 
suyo, pero una culpa creciente lo carcomía, lo que sabía le 
bastaba para calcular que aquello iba a ser una atrocidad. 
Con ese ánimo y un gesto inequívoco que no pasó 
desapercibido, entró a la casa y se sentó a la mesa que estaba 
en el rincón. ¿Qué te pasa?, le preguntó Chelo, parece que 
viste al chamuco, y antes de que Wenceslao pudiera 
responderle se interesó por la sorpresa que le estaba 
preparando a Artemisa. Está casi terminado, faltan solo unos 
detalles, dijo en lo que Josefina Miroslava le servía una taza 
de guarapo, súbitamente alegre por la inminencia del trago 
inaugural, después de siete días de trabajosa abstinencia y de 
una inaudita acumulación de remordimientos. De todas 
formas no hay nada que pueda hacer yo, pensó Wenceslao 
mientras se regalaba ese trago beatífico. ¡Salud!, dijo 
levantando su taza hacia Chelo Acosta, que lo miraba con 
escepticismo y el creciente temor de que su amigo se 
estuviera metiendo en un lío. Todo era muy sospechoso, 
Chelo conocía a la perfección a Wenceslao y si no dijo nada, 
fue precisamente por ese conocimiento, porque ya sabía que 
en ese tipo de trances, si no quería provocar un molesto 
numerito, mejor que averiguar era aguardar y a ver qué 
pasaba. Si Chelo hubiera sabido lo que estaba en juego, 
habría actuado de otra forma y quizá habría podido evitar 
aquel episodio que hundió durante años a Los Abismos en la 
oscuridad. ¡Salud! y que aproveche, dijo Chelo antes de irse a 
coordinar los movimientos de la casa, que empezaba a 
llenarse de machos sedientos y jariosos, de garañones 
trastocados por la orfandad que trataban de hallar, entre las 
piernas de las muchachas, un espejismo que emborronara su 
bronca realidad. A esas horas Chelo Acosta era el motor de la 
selva, tiraba de los hilos como un titiritero, era la encargada 
de mantener hirviendo los alambiques para que todos los 
hombres llegaran a puerto, al tibio lecho de sus pelanduscas y 


salieran de ahí saciados, trasquilados, liberados del demonio 
y listos para atender otros menesteres. La Negra Moya andaba 
también por ahí vacilando, dinamizando las fuerzas que 
coordinaba su amiga y largándole a Wenceslao miradas 
inquisitoriales que evidenciaban su molestia y su inquietud, 
era la hora en que su hijo todavía no se dignaba a contarle 
para qué lo habían mandado llamar del palacio de Acayucan, 
ni tampoco Teodorico había querido decirle nada y eso la 
tenía sumamente molesta. No tardaría la Negra en ir a 
sentársele a la mesa para preguntarle otra vez eso mismo que 
no había querido revelarle en ninguna de las ocasiones en las 
que se había acercado a su taller, solo para encontrarse con su 
hijo encerrado obstinadamente y gritándole desde dentro, 
¡vete, mamita, que estoy muy ocupado!, ¡vete y luego te lo 
cuento todo! La presencia nerviosa de la Negra, sus incesantes 
miraditas insidiosas calaron rápidamente en el ánimo de 
Wenceslao, se sintió incómodo por la posibilidad, cada vez 
más inminente, de que mamita se le fuera a sentar a la mesa a 
hacerle preguntas que no podría responder, la posición en la 
que se encontraba en ese momento, la del cancerbero que 
custodiaba el foso por el que iba a precipitarse todo el pueblo 
le pareció, de pronto, insoportable, se levantó 
intempestivamente, cogió del mostrador una botella de 
guarapo y se largó de ahí rumbo al taller, donde iba a 
encerrarse las siguientes horas y más tarde iba a escuchar, 
borracho y abatido, el escándalo en el rancho de Artemisa, los 
gritos, el trasiego de las camionetas, el helicóptero, los tiros, 
la honda rasgadura de la noche que provocaría el señor 
mientras se vengaba salvajemente de Artemisa, con la infame 
criatura que él mismo había construido. 

Al día siguiente, Wenceslao se fue de Los Abismos, nunca 
recogió el dinero que iba a darle Teodorico, abandonó el 
proyecto de la máquina voladora y se fue a trabajar a la 
planta de la John Deere en Nautla, donde hacía tiempo que le 
ofrecían ese puesto para que aplicara su talento de inventor, 
debidamente remunerado, en el diseño de maquinaria 
agrícola. 


El Telonius había pasado al taller de Wenceslao para 
llevarse la criatura al palacio, sus dos forzudos la subieron a 
la batea y se sentaron junto a ella, uno de cada lado, 
sujetándola como si temieran que fuera a echarse a correr y, 
cuando llegaron a Acayucan, los vecinos salieron a 
contemplar el paso de la camioneta, como lo hacían cada vez 
que el patrón mandaba traer una extravagancia, así habían 
visto pasar las columnas griegas, el púlpito barroco que 
decoraba una de las esquinas del comedor o el enorme lagarto 
disecado que adornaba un pasillo. Sarita abrió la puerta y 
asomó la cabeza para avisar que el encargo había llegado, 
interrumpió la reunión que Teodorico tenía con dos 
facinerosos porque sabía lo ansioso que estaba, a cada rato 
pedía que le informaran sobre el Telonius y ordenaba que le 
llamaran para ver por dónde venía, así que en cuanto Sarita 
se asomó brincó de su silla, dejó a sus deudores o a sus 
víctimas o lo que fueran con la palabra en la boca, y fue a 
conocer el artefacto que el Telonius ya había acomodado en 
el centro del salón, debajo de la enorme araña que hacía 
frente a las tinieblas, con sus bombillas llamosas y sus largos 
brazos, de los que colgaban gajos y palotes de cristal. El 
magnífico perfil de la criatura se recortaba contra las llamas 
de la chimenea, era tan real, pensó Teodorico en cuanto la 
vio, que parecía que en cualquier momento sacudiría la 
cabeza y soltaría un bufido, la miró por los costados, por 
arriba y por debajo y luego, con un  lujurioso 
estremecimiento, pasó las manos por encima de la pelambre, 
estaba impresionado, eso que había construido Wenceslao era 
extraordinario, una pieza de museo, murmuraba golosamente, 
una obra maestra, decía en voz baja acariciando la pelambre 
de un lado al otro, de las ancas al testuz, mientras imaginaba 
malévolamente lo que vendría, lo que no tardaría en pasar, 
pensó en el brujo Fausto, en el profesor Brambila, en el 
Huitlacoche Medel, ¿qué opinarían sus consejeros de aquella 
movida escabrosa que había echado a andar?, le daba igual, 


no le importaba, quería hacerlo y no necesitaba el permiso de 
nadie, las manos que se regodeaban en el lomo ahora 
palpaban con impudicia los costados y la barriga, se sintió 
orgulloso del apoyo que iba a darle al inventor y mientras 
examinaba con minucia la pelusa del rabo, decidió que iba a 
decirle a Sarita que le entregara ya, sin tanto trámite ni tanta 
faramalla, el dinero que necesitara para la producción de su 
máquina voladora. El Telonius lo sacó de su viaje sensorial 
por la pelambre en cuanto comenzó a correr las fallebas y los 
pasadores para desplegar a la criatura en dos partes, para que 
Teodorico pudiera contemplar el interior que era un prodigio, 
un habitáculo recubierto de piel con una serie de elementos 
que lo llevaron a pensar en la cabina de un submarino, con la 
salvedad de la pestilencia que despedía la grasa de animal 
que lubricaba todos los resquicios. Mientras Teodorico 
contemplaba, atónito, el fabuloso despliegue de la criatura, 
tuvo claro que a ese genio, a ese maricón que había 
despreciado tontamente, había que tenerlo cerca, bien pagado 
y mimado, trabajando a su servicio, ya se vería en qué, de 
entrada tenían un problema con el caudal de los canales de 
riego que, en más de seis meses, no había podido resolver el 
equipo de ingenieros hidráulicos de la capital que iba a hacer 
pruebas, calados, prospecciones cada semana, sin llegar a 
ninguna solución y este genio, pensaba Teodorico, resolvería 
lo del riego en quince minutos y luego, mirando con 
severidad a Sarita y al Telonius ordenó, ¡déjenme solo!, 
quiero estar un rato aquí junto a esta maravilla, y entonces se 
quitó su abrigo de piel de zorro amarillo del Cáucaso, se 
arremangó la camisa, se arrodilló y metió medio cuerpo en el 
interior, ignorando la pestilencia, quería apreciar los detalles 
de la obra y cuando sopesaba uno de los estribos de metal que 
colgaban de la estructura tuvo que reprimir la voluptuosidad 
que le vino de golpe en cuanto pensó vívidamente en su 
amada Artemisa, ¿amada?, ya no lo sabía, le costaba 
distinguir dónde terminaba el amor y dónde la cicatriz, 
observó de cerca y con delectación las manijas, las correas, 
los mosquetones y las fallebas, las bisagras y los remaches de 
estrella, todo aquel husmeo lo hacía arrodillado y con medio 
cuerpo metido dentro y cuando terminó su morosa revisión se 
puso de pie, respiró aliviado el aire frío del salón, cerró el 


artefacto, se abotonó las mangas y se echó el abrigo sobre los 
hombros, luego se sentó en el sillón a contemplarlo, a 
anticipar con una viciosa satisfacción lo que estaba a punto 
de suceder, el gran final de aquella historia que lo había 
atormentado durante tantos años. 

La noche anterior se había puesto a desmantelar la 
colección de objetos que guardaba en el arcón de laca negra, 
el rastro material de Artemisa que ya no tenía ningún poder 
sobre él, excepto la vergiienza que lo hacía sentir, había ido 
tirando los objetos al fuego de la chimenea, las cucharillas, 
las servilletas y los popotes, las ligas para el cabello, el lápiz 
labial, la rosa momificada y hasta el arcón de Peñuela, que 
había arrastrado por todo el pasillo y después, con el hacha 
que usaban los criados para trocear la leña, lo había 
convertido en pedazos, como hacían sus hombres al 
desmembrar los cuerpos, que había ido echando al fuego, 
quería borrar toda la evidencia de aquel largo capítulo de su 
vida, igual que hacían sus hombres para borrar hasta el 
último átomo de los cuerpos que atentaban contra los 
intereses del señor, Teodorico no alcanzaba a ver, o quizá sí y 
ese era el estímulo, que a Artemisa le había reservado el 
mismo destino que a las personas que sus hombres habían 
desaparecido, por haber atentado contra los intereses de su 
corazón. El fuego resplandecía cada vez que lo alimentaba 
con un trozo del arcón y liberaba el humo picante que salía 
de la combustión de la laca china, Teodorico había disfrutado 
cada llamarada, los tronidos y los chisporroteos mientras 
Amparito, la criada, lo espiaba con preocupación detrás de los 
cortinajes, veía al señor con su batón de terciopelo y las 
babuchas que le había regalado uno de sus socios de Arabia 
Saudí, lo veía lanzando al fuego esos objetos que habían sido 
su fascinación, haciendo crecer las llamas, alimentando la 
hoguera con una mueca siniestra que la criada no le había 
visto nunca, con los ojos encendidos, habitados por el 
mismísimo Satanás. ¡Telonius!, gritó Teodorico poniéndose 
súbitamente de pie y, mientras se ajustaba el abrigo de piel 
de zorro amarillo, siguió gritando con una energía castrense, 
¡avisa al Caguamo y al Tucán que tenemos borlote en Los 
Abismos!, ¡que junten a sus hombres y que tengan listas las 
camionetas y el helicóptero!, ¡los quiero a todos sobrios y 


concentrados! 


Artemisa revisaba distraídamente las cuentas que le había 
pasado el caporal, buscaba una cifra exagerada, un concepto 
excéntrico, no tenía paciencia para detectar ninguna 
irregularidad que no fuera muy flagrante, así había llevado la 
contabilidad desde la muerte de Jesuso, distraída y con 
pesadumbre, con ganas de ya acabar para dedicarse a otro 
menester. 

Cerca de las nueve de la noche entró Rosamunda 
desencajada, ¡vienen subiendo seis camionetas del señor 
Teodorico por el camino de la laguna!, anunció. ¿Y a mí qué?, 
respondió Artemisa y aprovechó la interrupción para servirse 
otro whisky mientras improvisaba una explicación para 
tranquilizar a la criada. Vendrán a casa de Chelo, con las 
muchachas, no sé por qué te parece tan raro eso, así son los 
hombres, nomás andan buscando en donde meter el rabo. 
Pero en lo que le decía eso a Rosamunda se iba dando cuenta 
de que aquello era efectivamente muy raro, nunca antes 
habían subido tantas camionetas a Los Abismos, esa caravana, 
cuyo significado conocíamos todos a la perfección, quería 
decir que Teodorico iba a ajustar cuentas y en ese momento 
no había en el pueblo más que una persona que mereciera ese 
despliegue por haberle robado un toro de los caros. Pero 
Artemisa prefirió agarrarse a la tontería de que subían para 
divertirse con las muchachas, igual es el cumpleaños de uno y 
vienen todos a festejarlo, le dijo a Rosamunda, y también le 
dijo que a lo mejor iban a ver a Wenceslao, sabía que hacía 
unos días el señor había mandado por él, quién sabe para qué 
sería, se preguntó a sí misma, y en cuanto lo hizo y vio el 
gesto de incredulidad de la criada y el miedo que le 
enturbiaba los ojos, el corazón le dio un vuelco y se le 
descompuso la cara, justamente cuando el caporal entraba en 
la casa demudado, ¡señora!, ¡vienen para acá las camionetas!, 
dijo. Quieren llevarse al toro sagrado pero no van a poder, 
advirtió Artemisa poniéndose enérgicamente de pie, junta a 
todos los peones que puedas, le ordenó al caporal, y me los 


formas frente al portón, los hombres de Teodorico no se van a 
atrever a entrar a la fuerza, saben de la estima que me tiene 
su jefe, dijo sin mucha convicción pero descartando de plano 
que el Telonius o el Calaca o el Caguamo, que iban seguido a 
leerse las cartas a la casa de Chelo Acosta, fueran capaces de 
irrumpir violentamente en su propiedad. De pronto empezó a 
oírse el rumor de las camionetas que se acercaban por el 
camino, ¡dales el toro, niña, ese pinche animal solo nos ha 
traído  desgracias!, suplicó Rosamunda. ¡Jamás!, dijo 
Artemisa, ¡el toro sagrado es mío!, y ya no siguió 
defendiéndose porque las camionetas acababan de detenerse 
frente al portón al tiempo que una veintena de hombres 
armados brincaba de las bateas, el operativo para llevarse al 
animal parecía excesivo, los peones del rancho se dispersaron 
en cuanto vieron la dimensión del abordaje, no tenían 
ninguna oportunidad, eran seis campesinos desarrapados 
contra los hombres de Teodorico que parecían militares de 
élite. El Telonius se adelantó para decirle a Artemisa, que 
había salido al portón llamada por el escándalo, ¡tengo 
órdenes de asegurarla dentro de su casa! y antes de que 
pudiera hacer nada dos hombres la metieron por la fuerza en 
la cocina y la obligaron a sentarse en una silla, ¡lárguense de 
mi rancho!, ¡qué se creen!, ¿Teodorico está enterado de esto?, 
gritaba Artemisa mientras trataba de zafarse de los hombres 
que la sujetaban, ¡suéltenme, idiotas!, exigía y luego, mirando 
con ansiedad a su caporal gritó, ¡haz algo, baboso!, pero el 
caporal y sus peones estaban desactivados por la intimidante 
superioridad del invasor, Artemisa dejó de forcejear, era 
evidente que ese atropello contaba con la autorización de 
Teodorico, era claro que quería restregarle su supremacía, 
recordarle quién era y hacerle pensar que todo aquel 
despliegue de poder, aquella fuerza bruta podrían haber 
estado a su servicio si le hubiera dicho al señor, en su 
momento, que sí, eso era lo que creía Artemisa, veía en ese 
trasiego de hombres armados y camionetas un procedimiento 
exagerado para quitarle un animal a una mujer sola, eso 
pensaba ya resignada en la silla en la que la habían 
confinado, calculaba que todo acabaría muy pronto y ella se 
quedaría sin su toro sagrado y con su rabia mascullando las 
habladurías del pueblo, iba a tener que tragarse el júbilo 


perverso de los abismeños que gozarían, durante años, con 
ese episodio en el que Teodorico le había bajado los humos a 
la mujer más altanera de la región, aunque más que las 
habladurías y el regocijo del pueblo le pesaba la tristeza de 
perder a su animal, pero no se iba a quedar así, pensaba 
inmovilizada en su silla, frente a la mirada lacrimosa de 
Rosamunda, en cuanto se fueran esos salvajes iba a ir a 
Acayucan de las Rosas a sacarle los ojos al hijo de puta de 
Teodorico, pero todo eso que pensaba Artemisa se volatilizó 
en cuanto comenzó a oírse a lo lejos el ruido del helicóptero y 
los curiosos que se habían apelotonado en el portón 
empezaron a armar un barullo, se emocionaron al ver que ese 
pájaro negro con su gran ojo de cíclope encendido se dirigía 
directamente a Los Abismos, Rosamunda encaró a Artemisa, 
tenía una mirada vacía que se llenó de pánico cuando el 
helicóptero comenzó a sobrevolar el rancho y a proyectar, 
desde el cielo, su deslumbrante haz de luz que iluminaba los 
establos y los corrales y se metía por la ventana de la casa en 
destellos fugaces y desarreglados, Rosamunda sollozaba 
mientras Artemisa entendía, en esos destellos de luz y en el 
escándalo de las aspas y las turbinas, que lo suyo no tenía 
remedio, que estaba perdida, eso había concluido ya cuando 
el helicóptero aterrizaba en el claro que se abría entre los 
árboles y la milpa, el faro quedó apuntado hacia la montaña, 
su potente rayo de luz se estrellaba contra la maleza, dotaba 
al verdor de un lustre funesto, y al silencio que sobrevino en 
cuanto se apagó el motor se sumó el del asombro que produjo 
la aparición del señor dentro del helicóptero, enmarcado por 
el cuadrángulo de la ventanilla y alumbrado por la luz de la 
lámpara con la que leía, o fingía leer, un documento, 
Teodorico había viajado hasta Los Abismos para recuperar 
personalmente a su animal, le gustaba intimidar, apabullar, 
procuraba que a todos les quedara claro que quien se la hacía 
al señor tarde o temprano se la acababa pagando, Artemisa 
trataba de adivinar qué era lo que seguía después de aquel 
silencio cuando un hombre entró a avisar que el señor ya 
estaba ahí esperándola, acompáñenos al establo, por favor, 
señora Athanasiadis, dijo el Telonius muy ceremonioso 
mientras sus hombres se la llevaban casi en vilo sin que ella, 
que ya empezaba a temer lo peor, ofreciera ninguna 


resistencia y al ver cómo se la llevaban, y la pasividad con la 
que su niña aguantaba ese atropello, Rosamunda se echó a 
llorar, el pueblo entero vio salir a Artemisa de su casa, 
sujetada por los hombres del Telonius, humillada, sometida 
por el poder que todos temían, y lejos de compadecerla 
comenzaron a gritarle cosas, groserías, improperios a esa 
mujer a la que hasta ese momento habían adorado, le gritaron 
hasta que los hombres del Telonius la soltaron y desapareció 
detrás de las lonas del establo, entró sola, el toro sagrado 
seguía en su sitio, fue lo primero que advirtió, con más 
desconcierto que alivio y luego, más desconcertada todavía, 
vio que en el otro extremo del corral, alejada del toro, estaba 
Irene, la mujer que la había recibido hacía unos días en el 
palacio de Acayucan, custodiando un artefacto que no podía 
ser más que obra de Wenceslao, una vaca perfecta, de tamaño 
natural que, de no ser por las ruedas que tenía en las pezuñas, 
hubiera parecido un animal de verdad, ¿qué es esto?, 
preguntó Artemisa, cada vez más ofuscada, mientras Irene 
liberaba uno por uno los pernos y luego abría el artefacto, 
desplegó las dos partes para que quedara expuesto el interior 
y al final de la maniobra le dijo, como si estuviera 
promocionando las bondades de un electrodoméstico, este 
animal está hecho a su medida, señora Athanasiadis, le voy a 
pedir que se desnude y se meta dentro, Artemisa soltó una 
carcajada y después ya no pudo insultarla como hubiera 
deseado porque Irene añadió una advertencia, si no lo quiere 
hacer conmigo, por las buenas, vienen el Telonius y sus 
hombres a desnudarla y a meterla a la vaca por las malas, las 
dos partes del artefacto estaban abiertas como las alas de una 
mariposa y despedían la penetrante tufarada de la grasa de 
animal, dentro colgaban las correas, dos estribos de silla de 
montar y dos agarraderas que, sumadas a la forma que tenía 
el interior, que era la horma de su propio cuerpo, le dieron 
una idea muy precisa de lo que estaba a punto de suceder, 
repasó rápidamente todas sus opciones, negarse, resistirse, 
implorar, pero enseguida comprendió que estaba atrapada y 
que la única salida posible era la que proponía Irene, que la 
miraba con frialdad, segura de que acabaría obedeciéndola y 
metiéndose en ese habitáculo claustrofóbico, Artemisa dijo, 
por decir algo y no quedarse callada, por no entrar tan 


dócilmente al artefacto, ¡me parece muy indigno que te 
prestes a hacerle esto a otra mujer!, ¿no te da vergiienza?, 
preguntó, pero Irene comenzaba a impacientarse, no te 
confundas, guapa, le dijo, yo no te estoy haciendo nada, 
ejecuto órdenes, y apúrate porque el señor tiene otros 
compromisos, no tenemos toda la noche, le advirtió y 
Artemisa comenzó a desvestirse con una perturbadora 
entereza, doblaba con cuidado cada prenda que se quitaba y 
la colocaba encima del dornajo, y cuando estuvo 
completamente desnuda ya estaba concentrada en lo que en 
ese momento le parecía lo más importante, que no se le 
salieran las lágrimas, que aquella mujer no la viera llorar, 
¡métete a la vaca!, ordenó Irene sin mirarla, sin quitar los ojos 
del mensaje que escribía en el teléfono, tu cabeza va donde 
está la cabeza del animal y las nalgas van metidas en la 
grupa, explicó sin desatender la pantalla, Artemisa la maldijo, 
maldijo a Teodorico, maldijo a Wenceslao, maldijo a todo el 
pueblo que gozaría con esa historia por los siglos de los 
siglos, maldijo su belleza, su linaje griego, su vida entera 
mientras forcejeaba para acomodarse dentro de la vaca, 
apoyó las manos en las agarraderas y cuando metió los pies 
en los estribos notó que la cabeza y las caderas embonaban en 
los huecos a la perfección, Irene desatendió el teléfono para 
atarla al artefacto, la aseguró con las correas y corrió los 
pernos, ejecutó la operación sin decir una palabra y, cuando 
le ajustaba el barbiquejo para inmovilizarle la cabeza, 
Artemisa sintió el perfume que llevaba en las manos y en el 
cuello y en su aliento olió el cigarro y un fondo de pastilla de 
menta, luego Irene cerró el artefacto, plegó las dos mitades de 
la vaca y las aseguró con las fallebas y los mosquetones, 
Artemisa quedó inmovilizada en la oscuridad, sintió una 
claustrofobia insoportable, un miedo atroz, comenzó a gritar 
y cuando pensó que iba a desmayarse oyó a Irene que decía, 
todo listo, señor y después sintió que movían a la vaca, 
percibió cómo rodaba el artefacto sobre la paja rumbo al 
extremo del corral donde estaba el toro sagrado que, a 
medida que la vaca se aproximaba, comenzaba a inquietarse, 
a moverse nerviosamente y a bufar, Artemisa advertía la 
cercanía del animal, sentía el tremor de sus pisadas, lo 
escuchaba resoplar cerca de su cabeza cuando alguien abrió 


una compuerta en la grupa de la vaca, llegó al interior un 
tímido resplandor de luz y Artemisa advirtió que el sexo le 
quedaba a la intemperie y en el acto sintió los olisqueos del 
toro sagrado, quiso moverse y no pudo, ni gritó ni pidió 
clemencia, el toro la olisqueaba cada vez con más inquietud, 
sudaba copiosamente y en las sienes y en el sexo sentía el 
latido desbocado del corazón, ardía dentro del artefacto y, 
cuando advirtió que el animal comenzaba a treparse en la 
grupa, hizo el intento de replegarse pero las correas y el 
barbiquejo la tenían bien fijada a la estructura, comenzó a 
temblar, sintió que iba a desvanecerse pero en eso vino el 
estruendo que hizo el toro sagrado al subirse encima, el 
estruendo de lo que se cimbra y se desvencija, el estrépito, el 
estallido, el ímpetu con el que una y otra vez arremetía. 


Coda 


«... Dédalo prometió ayudarla y construyó una vaca de 
madera hueca que cubrió con pieles, le puso ruedas ocultas 
en sus pezuñas y la llevó a la pradera de las cercanías de 
Gortina, donde el toro de Posidón pacía bajo las encinas entre 
las vacas de Minos. Luego, después de enseñar a Pasífae cómo 
se abrían las puertas corredizas situadas en la parte trasera de 
la vaca, y a entrar en ella con las piernas metidas en los 
cuartos traseros, se retiró discretamente. El toro blanco no 
tardó en acercarse y montar a la vaca, de modo que Pasífae 
vio satisfecho su deseo». 
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